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１．序 リキッド・ホームと楽園観光 

 

 高度経済成長期の日本では、家族の日々の喜怒哀楽を描いた「ホームドラマ」が人気を博

し、これを茶の間で家族がそろって視聴していた。石井ふく子がプロデューサーをつとめた

木曜夜 8時の「肝っ玉かあさん」（1968年～72年）や「ありがとう」（1970年～75年）は

その代表格である。取り立てて劇的な展開があるわけではないそうしたホームドラマの設

定やコンセプトは、しかし、おそらく現実社会を反映して（cf. 見田 2006; 宮本・岩上 (編) 

2014; 大澤 2008）、その後変わっていった。おなじく石井がプロデューサーをつとめた「渡

る世間は鬼ばかり」（1990 年～2011 年）は、婚出した 5 人の娘たちが次々と直面する諸問

題を重層的に描き、同時代の家族の絆のもろさやほつれを前景化した。「ひとつ屋根の下」

（1993 年、続編は 1997 年）は、交通事故で両親を失いバラバラに育っていた兄弟姉妹が

ともに暮らしはじめたものの、最後に不条理な事件にさらされる様を描いた悲劇といって

よいものであった。「ホームドラマ！」（2004 年）は、東南アジア旅行中の事故で家族や恋

人をそれぞれ失った人々がともに生活をはじめるという、いわば逆立ちしたホームドラマ

であった。バブル後の長期にわたる経済停滞、離婚率・生涯未婚率・高齢化率の上昇と出生

率の低下、貧困層の拡大ないし顕在化、これを受けた「子ども食堂」の増加、災害や DVに

よる長期避難生活などが示すように、さまざまなリスクや危機に直面する今日の日本人に

とって、家族や家庭はもはや自明の存在ではない。 

「ホーム」は、一般に、家族や家庭から故郷そして本国にまで広がる、居心地のよい安ら

ぎの居場所であり帰還のトポスである。そこは、ギデンズのいう「存在論的安心」を与えて

くれるがゆえに、当事者にとってホームと認識されるのであり、この点で、あらかじめ存在

するものというよりもむしろ当事者によって見出されるものである。ただ、グローバル化し

「世界リスク社会」化した現代では、液状性と可動性の高まりが生とアイデンティティのあ

り方に絶えず再構築ないし脱構築を迫っており、親密圏と公共圏の境界が流動化する中で、

ホームに相当する生活の場は過度の合理化や管理社会化による切り崩しを受け、かならず

しも確たる安らぎの居場所ではなくなっている。ベック夫妻は、チェルノブイリ原発事故後

の世界において他者というカテゴリーは終焉したと述べた。むろん、内戦・難民問題・政治

の右傾化傾向などに照らせば、他者というカテゴリーが意味を喪失したとはいえない。ただ、
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他者と自己との境界は流動化・液状化しており、それに連動して内なるホームと外なるアウ

ェイとの境界も流動化・液状化している。こうした事態を、オジェは「非－場所」の増殖と

して主題化し、伊豫谷は「故郷」の喪失、「居場所」の崩壊、国民国家の溶解、自らの帰る

べき場所の喪失、などと切り分けて呼ぶ。たとえば、EUや北米を目指す難民にとって、そ

れらアウェイの彼方の地こそホームたるべきものなのである（Augé 2017(1992): 104-106, 

121-125; Bauman 2001(2000), 2012(2006); Bauman & May 2016(2001): 206-213; Beck 

1998(1986), 2003(2002), 2014(1999/1993); Beck & Beck-Gernsheim 2014(2011): 116; 

Beck, Giddens & Lash 1997(1994); Benson & Osbaldiston 2014b: 4-5; Clliford 

2002(1997): 15-17; Deleuze 2007(1990); Elliott & Urry 2016(2010): 4-10, 122-130; 

Giddens 2001(1999), 2005(1991): 38-60; Habermas 1987(1981), 1994(1990/1962); 伊豫谷 

2013(編), 2014a: 7, 2014b: 306, 309-310, 321; Kaplan 2003(1996); Krastev 2018(2017); 

中森 2017; Urry 2014(2003), 2015(2007)）。 

バウマンを参照していえば、現代人は、落ち着くことのできる居場所の喪失に直面してお

り、居場所に相当するものがどこにでもあるかのようで、十全なものとしてはどこにも見出

せなくなっている1。われわれは、確かなものとはいえない複数のアイデンティティと複数

の居場所とともに生きざるをえない。だからこそ、安らぎのホームを想像し熱望するのであ

る（Bauman 2007(2004): 38-39, 2008(2001): 206-208）。私は、現代のリスク社会における

「ホーム」を、こうした想像の次元にあって希求される、だが捕まえようとしてもすり抜け

ていくことがある、安らぎの居場所／帰還のトポスと捉えることから、議論を出発させたい。

この当事者がもつ理念や理想と、直面する現実との間に場合によってはあるずれこそ、本稿

の関心の所在である。バウマンがいうリキッド・ライフを、当事者たちはしっかりと――つ

まりソリッドなライフとして――生きようとするが、リスク社会にあってはかならずしも

その企図は成就しない。それもあって、定着と非定着、停留と移動、定住と移住、帰還と出

発といった概念の間に明確な境界線を引くことは、今日ますます困難になっている（伊豫谷 

2014a: 6-8, 齋藤 2018）。本稿は、このアウェイと溶け合う状況にある「リキッド・ホーム」

に焦点を当てようとする。 

卑近な例を挙げよう。日本の大都市圏に暮らす人々の中には、職場や学校と住まいとの間

の数十キロメートルを毎日往復し、月に 1 度は百キロメートル以上離れたところにある家

族の住む家に帰り、年に 1～2度はさらに数百キロメートル離れた故郷にある実家に帰省す

る、という生活を送る人々が一定数いる。その場合、彼らにとって「ホーム」と呼べるもの

は複数あるといえる。これは、エリオットとアーリがいう「モバイル・ライフ」の具体でも

ある（Elliott & Urry 2016(2010): 33-37, 113-116）。ただ、アーリらは、他者からみれば「ホ

ーム」にみえるであろうものが当人にとっては実はそうではない状況もあるという、現実の

相互主観的で多元的な構成には注目しようとしない。しかし、現代人にとってのホームの内

実を論じる上では、むしろここに留意すべきであろう。たとえば、毎朝出発し夜戻るひとり

暮らしのアパートは、居心地のよい我が家には到底感じられないかもしれない。たがいの愛

                                                   
1 バウマンは現代の難民や移民を念頭においているが、ホームのない人々、あるいはホーム

から排除されて生きる人々は、ローカルな共同体社会の中にも存在した。たとえば、沖縄の

例については中村らの文献を参照する（中村 2014; 打越 2014; 上間 2017）。 
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情や親密性が希薄化した配偶者や子が待つ家への毎月の帰宅は、温かい家庭への帰還では

なく、冷たいアウェイの戦場への出発であるかもしれない。そして、そうした日々の疲労と

ストレスに耐える彼や彼女が心から「ホームに帰った」と実感できる場所は、盆暮に訪れる

年老いた親と先祖の墓が待つ田舎ではなく、数日の休暇を年に 2 度取って訪れる南の島の

「楽園」であるかもしれない。他者からみればおよそ「ホーム」とは無関係の、生まれや育

ちにまったく無縁の、遠く離れた青い海とヤシの木の島こそ、心身をリフレッシュできる安

らぎのホームであるという人々は、日本の内にも外にも確実にいる。リキッド・モダニティ

におけるリキッド・ホームは、主体によってさまざまでありうる。 

ここで、現代社会のメカニズムと「楽園」を求める観光との関係について、簡単に整理し

ておきたい。リスク社会化と管理社会化の進む現代において2、人々は、心身の疲労を回復

させたり気分転換をはかったりすることで健康を維持しなければならないというイデオロ

ギーとハビトゥスを内面化するようになった。そして、リクリエーション活動に並々ならぬ

関心を向けるようになった。飲酒、賭博、あるいは性サービスの享受など、以前から男性を

おもな主体として存在した享楽的行為は、かならずしも衰退しているわけではないが、心身

の健全さを増進させるという観点からすれば、決して好ましいものではない。むしろ、スポ

ーツ、運動、読書、芸術などが、余暇活動を過ごす趣味の候補としては選好される。こうし

て、ある程度の経済的そして時間的余裕を有する人々を中心として、特定の趣味に時間をか

ける余暇活動＝消費活動が社会の中で興隆し、それがさらなるサービス産業の伸長をもた

らすという円環が発生した。観光は、日常生活から離れた場所に一時的に赴くことによって、

日々の生活の中でのストレスを解放し心身をリフレッシュすることを目的とする、肯定的

に評価される余暇活動のひとつであり、現代人にとっての一種の必需品的活動として伸長

した。そうした観光のひとつのあり方として、生活圏のかなたに存在する「楽園」に癒しを

求める「楽園観光」がある。代表的な楽園観光地としては、ハワイ、グアム、バリ、カリブ、

沖縄などがある。20 世紀後半以降の大衆観光化の時代には、世界の各地であらたな楽園観

光地の開発が進み、既存の楽園観光地もさらなるヴァージョンアップを受けた。楽園観光は、

時空間の圧縮、リスク社会化、心身の健康の管理化をかつてないまで高める現代に発展した、

社会現象のひとつである（Elliott & Urry 2016(2010): 122-130; 三上 2010, 2013; 美馬 

2012: 41, 43, 60-67; Rose 1998(1992): 2-4; 山下 2006; 吉田 2013b, 2016a）。 

リキッド・ライフとモバイル・ライフの全盛時代、観光は、地縁・血縁・出生等にもとづ

くのではなく、イメージにもとづいて希求される新たなホームという選択肢を、人々に追加

した。こうして、現代人のホームの多様性・多数性・流動性・溶解性はより高まった。ただ、

恵まれた人々がホームの豊穣性を享受しうる一方で、安心できるホームや居場所を求めて

も得られない人々はなお多数存在する。その広がりや格差を念頭におきつつ、特定の民族誌

的事実の探求に向かうことにしたい。取り上げるのは楽園バリの例である。 

 

２．日本人ウブド愛好家のアンビバレントなライフスタイル 

                                                   
2 私は、リスク社会化や管理社会化が、ヴェーバーのいう「合理化」メカニズムの現代社会

における具体的な展開であると捉えている（吉田 2016b, 2016c, 2018）。詳細については、

稿をあらためて論じたい。 
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インドネシアのバリ島には、ここを愛好し、ホームとみなして滞在する外国人が一定数存

在する。このバリ愛好家の中に、相当数の日本人もいる。ここでは、内陸の観光地であるウ

ブド（Ubud）に生活の拠点をおく「日本人ウブド愛好家」に焦点を当て、現代人のリキッ

ドで揺らぐホームの一端を捉えようとする。なお、ここでいう「日本人」の中には、インド

ネシア国籍に変更した者や、アイデンティティの面で日イ両属的な者も含まれる（吉田 

2004, 2005, 2013b）。 

日本人ウブド愛好家は、総じて、日本から赤道直下のバリに向かう約 4000キロメートル

の旅路を、出発でもあるが帰還でもあると認識し、経済・物質面で豊かであっても精神面で

疲労する日本よりも、あくせくしないのんびりしたバリ人的な生き方――彼らはそう認識

するが、バリ人自身がそう認識しているかはまた別である――に魅力を感じる。前節で触れ

たような、毎年休暇を利用してバリを訪れるという短期の観光者もおおいが、バリ好きが高

じて、中には、日本からウブドに生活の拠点を移す者、そして観光者相手のビジネスをはじ

める者もいる。本稿でおもに取り上げるのは、こうした移住者に相当する人々である。 

彼らにとって、ウブドはかけがえのない居場所であるが（cf. 吉田 2013b: 267）、だから

といって、ウブドやバリがホームであり日本がアウェイである、という単純な割り振りはか

ならずしもできない。彼らは、ウブドをホームとみなしバリ人的なライフスタイルにシンパ

シーを感じながらも、日本人としてのアイデンティティやライフスタイルをまったく放棄

したわけではなく、程度と頻度・期間はさまざまだが、「日本に帰る」という認識と機会を

もっていた／いるからである。彼らは、どの程度意識的か無意識的かはともかく、「日本人

としてウブドに生きる」というアンビバレントなライフスタイルを選んだのである。むろん、

これはひとつの理念型である。彼らの具体的な生のあり方は、ほとんどバリ人のようにウブ

ドに暮らすという極と、バリ人的な生のあり方をほとんど取り入れず、短期訪れる日本人観

光者のようにウブドに暮らすという極との間の、相当な幅の中にある。また、ウブド移住後

も中長期的に日本で暮らす期間を有する者もおり、この 2 つの極の間、またウブドと日本

という 2つのホーム（場合によっては他のホームも）の間を、行き来するというタイプの者

もいる。さらに、落ち着いたウブドでの暮らしを思い描きながら、揺らぐホームに生きると

いう者もいる。彼らは、定着と非定着のはざま、ネーションやアイデンティティの面で日本

とバリとのはざま、そして「楽園バリ」のイメージと現実のバリ社会とのはざまに、生きて

いる（cf. Benson 2014(2011); Benson & Osbaldiston 2014b: 15-16; O'Reilly & Benson 

2016(2009): 3, 9）。本稿は、こうした彼らのホームの幅と揺れや変化に注目しようとする。 

こうした主題をより明確にするために、議論枠組みや視座に関して 4点を確認しておく。 

まず、本稿の主題は、バリやウブドに在住する日本人の典型的なホームのあり方を一般化

し提示することにではなく、日本人ウブド愛好家のホームに関する認識や経験の具体例を

個性記述的な民族誌的研究として提示することにある。これが第 1 点である。彼らの生は

相当な幅の中にある。そもそも、彼らはそれぞれの事情で別々にウブドという観光地に居場

所を見出し移住したのであって、一部の人々はたがいに知人であるものの、一部の人々はま

ったく人間関係のネットワークに入っておらず、彼らが全体としてひとつのコミュニティ

を形成しているとはいえない。本稿では、彼らのライフスタイルやホームの多様なあり方の

一端を、その背景にあるウブドというグローカルな観光地がもつ特徴やメカニズムに照ら
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しつつ、記述することに、まずは専念しようとする。 

次に、関連する先行研究に触れる。近年、移民研究の新たな領域としてライフスタイル移

住論が伸長している（ex. Benson 2014(2011); Benson & O'Reilly (ed.) 2016(2009); Benson 

& Osbaldiston (ed.) 2014a; 藤田 2008; Janoschka & Haas (ed.) 2017(2014)a; 加藤 2009; 

長友 2013; Sato 2001; O'Reilly & Benson 2016(2009): 10-11; 吉原 2016b）。「移民」――

ただし、私は「移住者」がより適切な表現であると考える――は、植民、難民、出稼ぎ者や

留学者などを含み、研究者によりその定義や範疇も異なる。従来の研究は、政治的・経済的

な理由から移住を余儀なくされた集団をおもな対象とする傾向があったが、グローバル化

の進む現代では、中間層に当たる人々が、よりよい生活の質、教育環境・住環境、自分らし

い生き方などを求めて、ネット情報や LCCなども駆使しつつ、個人化したかたちで、多様

な形態の移住をするようになっている。こうした現象がライフスタイル移住として主題化

されており、本稿も大枠においてこの種の研究の一端をなす。とくに、観光論との接続をは

かりつつ、「移住」概念を長期滞在から比較的短い旅行まで、定住から移動までの幅の中で

捉える視点を、本稿は参照している3（Haans; Janoschka & Rodriguez 2017(2014): 208, 

210; Janoschka & Haas 2017(2014)b: 1-2; Korpela 2016(2009): 27; 藤田 2008: 23-25; 森

本・森茂 2018; 長友 2013: 14-32, 139-145, 2017: 128-129; cf. 伊豫谷 2014a, 2014b）。 

このライフスタイル移住研究を取り込んだ視点からバリに住む日本人を主題とした先行

研究としては、バリ人と結婚した女性におもに焦点を当てた、山下や吉原らによる議論があ

る（山下 2009: 31-36; 吉原 (編) 2008; 吉原・センドラ・ブディアナ 2009; 吉原・今野・

松本 (編) 2016）。たとえば、吉原は、「移民の社会学」を志向しつつ、コミュニティ論やネ

ットワーク論を主題の中心に据えようとする立場に立つ（吉原 2016a: 12）。一方、本稿は、

コミュニティではなくホームを主題とし、これを想像の次元にあるものとみなすとともに、

ホームとアウェイ、停留・定住と移動・移住との間の線引きが困難な現代社会に生きる人々

のホームの揺れや多様性を捉えようとする立場に立つ。ライフスタイル移住論の中でも論

者によって立場の違いはあるが、本稿の関心は、現代のリスク社会に生きる人々がソリッ

ド・ホームを求めながらも、ときにリキッド・ホームに生きざるを得ない実態を、ウブドの

日本人を事例に理解しようとすることにある4。これが第 2点である。 

                                                   
3 本稿で記述するウブド在住日本人においては、「居場所を求める」という認識ないし心情

は大なり小なりあっても、移住者としての自己認識は希薄である。初期の新参者であったと

きには「移住」という認識をもっていたかもしれないが、ウブドで暮らしつづける中でそう

した認識は失われていった可能性もある。そうした初期の契機をとくに重視するのでなけ

れば、彼らの今日にいたるウブドでの生は、移住と定住を連続線上にあるものとみなす立場

から、理解されてよいと考えられる。なお、このことは、「観光」と「移住」といった概念

の再検討・再構築というおおきな主題に波及する。それは今後の課題としておきたい。 
4 ライフスタイル移住論では、リキッド・モダニティ、個人化、移住者の階級認識、現地の

人々との軋轢などへの論及はあるものの（Benson & Osbaldiston 2014b: 13-15; Janoschka 

& Haas 2017(2014); O'Reilly & Benson 2016(2009)）、本稿でいうリキッド・ホームの実態

や、管理社会化・リスク社会化への目配り、（偽装）難民との理論的架橋可能性といった点

は、管見のかぎり十分論じられていない（cf. Benson 2014(2011); Korpela 2014: 13-15; 

Salazar 2014: 133-134）。観光者が主体的に観光を楽しむその背後に、心身のリフレッシュ

を強いる生権力と自己管理の社会メカニズムがあるように、ライフスタイル移住の興隆の

背後にも、安らぎのホームでよりよき生を生きる選択を自ら主体的におこなうように強い
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第 3 は、これらバリ在住日本人を取り上げた先行研究が、もっぱらバリ人と結婚した女

性に着目している点についてである（山下 2009: 30-36, 42-48; 吉原 2016a: 7, 2016b: 43-

44）。そこにはジェンダー論の観点からあらためて慎重に検討されるべきところがあるよう

に思われるが（cf. 加藤 2009: 202-248）、ここでその問題に踏み込むことはしない。ただ、

民族誌的データの蓄積という点では、バリで暮らす日本人男性やいわゆる LGBTQ につい

ての記述と検討もなされてしかるべきであろうことは、言を俟たない。さしあたり、本稿で

は、男性の事例を上乗せすることに留意することにしたい。ただし、繰り返すが、そこから

一般化した論点を導くことがねらいなのではない。 

第 4に、上の第 2点とも関連するが、本稿では民族誌的記述において時間軸を導入する。

人々のホームをめぐる認識や実践は一定の揺れ幅をもち、それは時間の流れとともに変わ

りうる、と考えられる。ここでは、1990 年代から 2010 年代半ばまでの約四半世紀にわた

る私のウブドでの断続的な参与観察とその中で蓄積したインタビューデータに照らして、

リスク社会化の様相を深める観光地バリに生きる彼らにとってのホームがいかに変わって

いったのかに注目しようとする。バリ在住の日本人は、当初のんびりした暮らしにあこがれ

てウブドという観光地に居場所を見出したのではあるが、バリにおいても急激な社会変化

はやはり避けがたい事態であって、彼らが予期せぬリスクの顕在化にさらされるという事

態も生じた。ここでは、そうした事態やその経緯にも触れながら、一定の時間の中に当事者

にとってのホームの揺らぎを位置づけ理解しようとする。 

本稿の記述は、公的な社会的空間における現象よりも、むしろ個人の私的領域に関わる部

分に着目するものとなる。プライベートなものはパブリックなものとおなじく社会的事実

にほかならない。ただ、セクシュアリティ研究がそうであるように、そうしたプライベート

なものをインタビューや参与観察によって明らかにするという作業や、それをめぐる方法

論を、これまでの人類学や社会学の諸研究が十分なかたちで提示してきたとはいえないで

あろう。ここには個人情報をめぐる問題もある。読者各位には、プライバシーの保護と尊重

に極力配慮して以下をお読みいただきたい、と願う次第である。 

以下、第 3節では、バリとウブドについて概観するとともに、1990年代から今日にいた

るバリ観光の変動について確認する。第 4節では、2018年 8月現在での、ウブドの日本人

にとってのホームの具体的なあり方を数人に絞って記述する5。そして第 5 節では、リスク

論の観点からこうした彼らのライフスタイルについて若干の点を確認し、議論をまとめる。 

 

３．熱帯の楽園の観光の危機 

 

バリは、インドネシア随一の、またアセアンでも有数の、国際的観光地である。2015年

のインドネシア入域外国人観光者は 1023 万人であり、その 38％に当たる約 394 万人がバ

リ国際空港に降り立った。国内観光者も伸長をつづけており、2012年には 606万人の国内

観光者がバリを訪れ、その後も増加傾向にある。2011年にバリ州知事が表明した、2015年

                                                   

る、リスク社会における生権力の支配構造があると考えられる。 
5 インタビューでは、インフォーマントの語りの流れに乗ったかたちで情報収集をおこな

ったため、第 4節における各事例の記述内容は、かならずしも相互に対応し合ったものに

はなっていないことを、あらかじめお断りしておく。 
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までに外国人観光者 500 万人・国内観光者 1000 万人という目標は達成できなかったもの

の、国内外の観光者 1000万人超を受け入れる今日のバリ社会は、現地の人々が好むと好ま

ざるとにかかわらず、観光に深く規定されている（Byczek 2010: 57-58; Cuthbert 2015: 338; 

http://thedevelopmentadvisor.com/news/bali-domestic-tourist-arrivals-increase/; http:// 

www.bps.go.id/linkTabelStatis/view/id/1387）。 

バリの観光地化は、オランダ植民地支配下の 20世紀前半にはじまった。その起点にあっ

たのは、バリを「楽園」とみなす、欧米人のオリエンタリスティックでロマンティシズムあ

ふれるまなざしであった。1914年に、オランダ王立郵船会社（KPM）は、はじめてバリを

東インド観光の広告パンフレットに盛り込んだ。KPMが作成するその種のパンフレットや

ガイドブックには、いずれも熱帯の森・ヤシの木・水田の風景などの写真とともに、次のよ

うな文言がつかわれていた。「バリ／あなたはこの島を立ち去るとき、悲しみのため息をつ

くでしょう／あなたはずっとずっと、このエデンの園を忘れられない」（Vickers 

1989(2000): 91-92, 2013: 20; 吉田 2005, 2013b）。 

KPM は、1924 年にバリを含むオランダ領東インド諸島の主要なスポットを周遊する観

光目的の定期船を就航させた。バリの観光地化はこれをもってはじまったといえる。KPM

はバリ島内での観光事業も展開した。こうして定着したバリ島ツアーの基本は、湖・火口・

村落などの自然や景観の観賞と、王宮・寺院・古代遺跡を見学する文化観光とを組み合わせ

たものであり、政府が伝統文化の保存の観点から奨励した絵画や彫刻が、観光者の買うみや

げ物として人気を集めた。また、ガムラン音楽と舞踊や演劇などの観光者向けのライヴショ

ーも、1920 年代末には定着した。今日バリでみられる、観光者向けの芸能（音楽、舞踊、

劇）や美術工芸品（絵画、彫刻）の原型は、この時代にさかのぼる。1927 年からは火葬見

学ツアーもはじまった。現在のバリ観光においては、ダイビングやサーフィンなどのマリン

スポーツや、ハワイ型のリゾート観光、そして文化体験・自然体験・エコツアーなどが新た

に付け加わっており、それに関連して新たな観光地も開発されているが、植民地時代のバリ

観光の諸形態は、基本的にいまにも引き継がれている（Hitchcock & Putra 2007: 15; 永渕 

1998: 67-82; Vickers 1989(2000): 93-97; 吉田 2013b; 吉田禎 (編) 1992: 32）。 

バリの楽園観光地化の経緯やその構造的な特徴については、すでに拙論で論じたことが

あるので（吉田 1997, 2011a, 2011b, 2013b）、ここでは、①戦前におけるバリ観光は小規模

なものであり、おおめに見積もっても来訪者は年間 3 万人程度であったこと、②これにた

いして、戦後の大衆観光時代における観光開発は異次元ともいえる大規模なものであり、か

つ全島的な広がりをもつものとなったこと、③その戦後の観光開発は、「開発独裁」体制下

の持続的な経済成長と資本投下を基盤とし、空港や州都デンパサール（Denpasar）に近い

南部の海岸部、具体的にはサヌール（Sanur）・クタ（Kuta）・ヌサドゥア（Nusa Dua）の

3 地域を中心に展開したこと、④内陸部にあるウブドや、東部のチャンディダサ（Candi 

Dasa）、北部のロヴィナ（Lovina）などのいわば周辺部の観光地化は、こうした海岸部の開

発にやや遅れ、1980 年代から本格化したこと、⑤これら④の観光地は、大型資本にもとづ

く③の主要観光地に比して、ローカルで小規模なビジネスを中心に成り立つという特徴を

いまも有すること、を指摘するにとどめておく。では、次に、この④⑤を確認しつつ、観光

地ウブドに目を向けることにしよう。 

＊ 
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ウブドという観光地は、ギャニヤール県ウブド郡のウブド行政村（Kelurahan Ubud）の

中心部、およそ 10集落にわたる観光関連施設の集在地域に広がる。ここでは、これを「観

光地ウブド」あるいは単に「ウブド」と呼ぶことにする。ウブド行政村の周辺には、プリア

タン（Peliatan）、ペネスタナン（Penestanan）、プゴセカン（Pengosekan）、ニュークニ

ン（Nyuh Kuning）をはじめとする、観光地化したあるいはしつつある村々が展開してい

る。以下では、これらを「ウブド周辺地域」と呼ぶことにする。 

ウブドが観光地となる伏線は、植民地時代にあった。ウブド領主家は、19世紀末から 20

世紀前半に急速に政治的影響力を高め、当時の 8 王家に次ぐ有力諸侯となり、周辺地域の

儀礼を主導することで宗教文化的な権威の体制を確立させた。また、植民地時代のウブド愛

好家であるヴァルター・シュピースやルドルフ・ボネら芸術家のパトロン的存在となって、

ウブドを観光の文脈における芸術のセンターへと押し上げた。ウブド王宮の政治的・宗教的

な力はそれ以降も持続したが、第二次世界大戦およびインドネシア独立前後の混乱により、

主要な外国人長期滞在者はバリを去り6、芸術を売り物とする観光地としてのウブドの役割

はいったん途絶えた。その後、1950年代にはホテルやみやげ物店舗もできはじめ、1960年

代初めにはスカルノ大統領がウブドを賓客の招待に活用するようになった。ウブドが広く

観光者を迎え入れる体制を整えはじめたのは、1980 年代になってからである。ウブド王宮

の成員が中心となって、バリの文化を保存・発展させつつ観光振興をはかることを目的とし

た観光財団が設立され、オーストラリア人と王宮との共同経営によるホテルが開業し、南部

                                                   
6 ドイツ人のシュピースは、オランダ植民地政府により敵国人として捕えられ、その送還船

が日本軍戦闘機の攻撃によって沈没し、死亡した。オランダ人のボネは、日本軍から釈放さ

れて 1947年にウブドに戻り、当時のウブド領主（Cokorda Gede Agung Sukawati）やバ

リ人画家レンパッドらとともに、1956 年に稼働する王宮直営の美術館の立ち上げに関与し

たが、スカルノ大統領の肖像画を描くことを拒否したこともあり、翌 1957年にインドネシ

アを去った。1978年に病死したボネの遺灰はバリに持ち込まれ、このウブド領主の 1981年

の火葬の際にともに荼毘に付された（坂野 2004: 396-412; Spruit 1997(1995): 40-44, 109-

111）。 

写真１ ウブドの老舗店舗 Nomad     写真２ ウブド王宮を訪れる中国人団体客 

ウブド最初のアートショップは 1950年代に開業した。写真１の Nomadという名の飲食

店はその後継店舗である（Vickers 2011: 466）。写真２は、南部バリの観光地からバス

でウブドを訪れる中国人観光者である。中国・台湾からの観光客は増加傾向にある。 
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の海岸リゾートにはない田園風景とバリの芸術文化の魅力を、旅行代理店を通してアピー

ルするようになったのである。その後、外国人と地元のバリ人との共同による宿泊施設や飲

食施設などが開業し、ウブドに滞在する観光者と観光諸施設は徐々に増加していった。こう

して、ウブドは、王宮の深い関与と小規模な外国人資本の介在を梃子にしつつ、政府主導の

上からの開発ではなく、地元の下からの取り組みの集積によって、観光地化を進めたのであ

った（写真１・２）（Lewis & Lewis 2009: 32; MacRae 1997: 25-62, 111, 414-415, 1999: 

132, 135-139; Vickers 2011: 462, 466, 472, 477; 吉田 2013a, 2013b）。 

ウブドは、田園・ヤシの木・森の風景と舞踊・絵画・彫刻などのバリの芸術や文化、すな

わち自然・文化両面を合わせたバリらしさ、つまりは植民地時代に形成された「楽園バリ」

のイメージにつながる雰囲気を売り物とする観光地である（写真３・４）。ウブドと周辺地

域には、宿泊施設・飲食店・みやげ物店などとともに、絵画や彫刻を展示・販売するギャラ

リーが立ち並び、王宮や寺院ではガムラン音楽・舞踊のショーが毎夜繰り広げられ、芸術文

化の観光地としての面目躍如たるところを示している。内陸に位置するウブドは、海岸部よ

り涼しく過ごしやすい。この点で、ハワイ型のリゾートを模倣して開発された海岸部の観光

地とは趣が異なるところをもつ。1990 年代前半には、中心部の主要な道路が舗装され拡張

され、宿泊施設や飲食店などもいっそう増え、観光地としての利便性も整えられた。ただし、

それは、バックパッカーに人気であったウブド市場の安価な屋台が閉鎖され、飲食店での映

画上映が寺院や集会場での演劇パフォーマンスに置き換えられるなど、観光ビジネスの強

化や徹底と連動する施策でもあった（MacRae 2015: 69, 72-73）。また、90年代後半からは、

小規模な体験型観光やエコツーリズムの拠点という性格も強め、芸術文化や景観の鑑賞よ

りもむしろ、エコツアーや自然体験、内陸部でのリラクセーションを一義的な目的とする観

光者が増加していった。ただし、このバリにおけるエコツーリズムやそれに準じる自然体験

型観光の興隆は、バリ島の周縁地域にまで観光開発が虫食い状におよぶ、乱開発をともなう

ものでもあった。ウブドでは、このころから、斬新なデザインや自然素材の現代的あるいは

ポストモダン的な商品などを提供する新たな店舗も増えた。グローバルな観光インフラの

導入がローカルな文化や自然と融合した、グローカルな観光地として市場の中にポジショ

ンを獲得してきたウブドは、かつての楽園のイメージをなおとどめつつも、世界のどこにで

もある――ボードリヤールのいうシミュラークルの集積体としての、あるいはリッツアの

写真３ 日曜日の踊りの練習風景 写真４ 火葬を見る外国人観光客 
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いう「何ものでもないもののグろ
．
ーバル化」（grobalization of nothing）としての――楽園

観光地への転換を果たしつつある（Baudrillard 1984(1981), 1995(1970); MacRae 1999; 

Ritzer 2005(2004); 吉田 2011a, 2011b, 2013a, 2013b, 2016a）。 

現在、ウブド中心部では田園や森林の景観はもはや失われており、これに重きをおく観光

者はウブド周辺地域の村々に滞在するようになっている。インドネシア政府が地方分権化・

規制緩和を進めた 1990年代以降、周辺地域には広大な土地を確保した大型の観光施設がい 

くつも建設された。その一方で、ウブド中心部には国内外の大型資本はほとんど入っていな

い。その最大の理由は、所有者が土地を売らず、自身の経営か賃貸による利益の獲得を好む

ことにある。その賃貸料は、インドネシア通貨危機（1997 年）、バリ島クタでのテロ事件

（2002年、2005年）、リーマンショック（2008年）といった危機を経る中でもほぼつねに

上昇をつづけ、場所そして契約者にもよるが、数年で倍となる程度の上げ幅を繰り返してい

る。2016年時点で、中心部の店舗の賃貸料は、モンキーフォレスト通りで年 2億ルピア（約

180万円）、ウブド大通りで年 2億 7000万ルピア（約 220万円）が相場とも聞いた。ただ、

そうした店舗のある場所のおおくは、住民たちの屋敷地の道路に面した一角や、比較的ちい

さな田畑や空き地であったところである。南部のクタやサヌールでは、海岸部など集落の外

に観光エリアが展開していった経緯もあり、その種のこま切れに近い土地が法外といって

よい高値で転売され、まとまった塊となって大型の観光施設が建設されるという事態が進

行したが、ウブド中心部でそれに比肩するビッグビジネスが生まれる見通しはさしあたり

ないといってよい。このように、土地所有者の一貫して堅実なビジネス――その背景には、

集落内の土地を自由に売買できない慣習法がある――は、小中規模の店舗経営者を相手に

利ざやを稼ぐというスタイルとならざるをえず、これが結果的に観光地ウブドを大型の外

部資本の進出から守ってきたのである。だが、それゆえ、ウブドは、南部のヌサドゥア・サ

ヌール・クタのような、大口の団体客を滞在させ大量に消費させる観光地へと変貌すること

ができず、個人旅行者が中心の中規模の観光地にとどまっている。それら海岸部の主要観光

地に宿泊するパックツアー客は、日帰りでウブドに来る程度であり、ウブドでの消費に貢献

する余地はかぎられる。ただ、現地資本中心の中規模観光地であるがゆえに、得られた利益

がある程度現地の経済システムの中に還流し、さほど外部に吸い上げられない状況を保っ

ている。 

この収益をもっとも効率的に得てきたのは、いうまでもなく土地所有者である。彼らが強

気に土地契約料を上げているため、土地所有者やその家族・親族が半ば道楽で経営するよう

な店舗をのぞけば、賃貸で成り立つ各店舗は相当な収益をコンスタントに上げなければな

らない。加えて物価の上昇もある。ただ、ウブドの場合、その店舗の経営規模は総じてちい

さなものである。それゆえ、ここに一定の資本をもった在地外の、国内外の個人事業者が入

り込む余地がある。とくに、外国人事業者の大半は、もとは観光者としてウブドを訪れ、そ

の居心地のよさ――海岸部のような大規模開発や喧噪がなく、落ち着いた雰囲気を残して

いる――ゆえに、そこに生活の拠点を求めた人々である。ホスト化した元ゲストである彼ら

は、海外から来る観光者つまり購買者のニーズやトレンドを、バリ人よりもよく知る立場に

ある。この文化資本と、手落ちの外貨や貯蓄という経済資本、そしてバリ人（インドネシア

人）パートナーという社会関係資本――このパートナーによってビジネス参入を教唆され

ることもおおい――を組み合わせ、現地の安価な労働力および生産・流通システムを最大限
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活用しうるブリコルールとなれば、観光ビジネスに勝機を見出すことは可能である。店舗の

立地や業種にもよるが、2000年代はじめまでなら 100万円ほど、場合によっては数十万円

ほどの原資でも、ビジネスをはじめることは可能であった。中には、ウブド中心部にある 1

坪ほどのちいさな雑貨店を年 3万円、5年分一括支払いで契約し、改装に 7万円ほどをかけ

て開業した日本人もいた。これは例外的に廉価なケースといえるが、こうした小規模な外国

人起業家の観光ビジネスへの参入は、バリ外のインドネシア人資本の参入とも相まって、ウ

ブドの観光市場のさらなる活性化を促進するとともに、小中規模の経営中心という構造を

固定化することにもなった。ただし、そうした外国人起業家が、つねに優位な立場にあると

はいえない。むしろ、彼らは、土地・建物の所有者との関係では、後者から搾取される弱い

立場の人間であることもある。 

以上をまとめよう。植民地時代からの芸術の拠点であったウブドは、島の中部にある観光

地のセンターであり、90 年代以降は、田園や森林の風景の中のリラクセーションやエコツ

アーなどの体験観光への需要を満たす観光地という性格を強めてきた。その中心部は、いま

も大型の外部資本が入りにくく、小中規模の店舗がひしめき合うという構造的特徴をもっ

ている。右肩上がりで高騰する土地契約料は、ウブドの店舗に淘汰を促している。事実、数

年を待たずに閉店したり移転したりする店舗は数おおい。そして、コマ切れに近い土地を高

い賃貸料で貸すという中心部の構造が、観光地ウブドを中規模レベルの市場にとどめおく

とともに、観光ビジネスに必要な諸資本をもつ外国人起業家の小規模ビジネスが浸透する

素地をなしてきた。 

＊ 

次に、1990 年代末以降のバリ観光について、とくにリスクの顕在化という観点から、振

り返っておくことにする。 

1960 年代後半から 30 年以上つづくスハルト体制の下、バリでは、持続的な経済成長を

背景にした資本の投下と観光開発が継続的に進んだ。そこに、冷水を浴びせる出来事が起き

た。1997年のインドネシア通貨危機である。ルピアの 1/5 近い急落と 3倍近い物価の上昇

が人々とくに給与所得者の生活を直撃し、ジャカルタでの暴動が映像となって世界に流れ

たことで、外国人観光者はバリやインドネシアへの訪問を一時的に控えた。しかし、バリで

はほとんど騒ぎがなく、その後の民主化へと向かう流れとルピア安の魅力もあって、バリ観

光はすぐに回復した。また、暴動の矛先となったジャカルタの華人系インドネシア人が比較

的安全なバリに目を向けたことにより、彼らのバリへの投機傾向はむしろ加速した。さらに、

ルピア安は観光に次ぐバリ経済の柱であった織物産業の淘汰をもたらし、結果的にバリ社

会は観光依存体質をいっそう強めることとなった。バリ島の西隣のジャワ島中東部はバリ

に滞在する観光者が消費する食材や土産物の供給地となり、東隣のロンボックを含めバリ

島周辺地域からの移民も増加した。20 世紀末の時点で、観光産業に直接従事する者はバリ

人の 4 割、運送や土産物産業など間接的な従事者も含めれば 7 割、また観光がバリ人の総

収入に占める割合は 5～6割、バリの域内 GDPに占める割合は 3分の 2となり、21世紀は

じめのバリ人家族の 8 割が観光から収入を得ていたとされる。タープリーが指摘するよう

に、バリ人が経済における急速な観光セクターの拡大と他セクターとくに農業の縮小にた

いするリスク認識を欠いていたわけではない。ただ、もはやバリ経済の観光依存体質は後戻

りできないところに来ていた。そこに、2001年 9月のアメリカ同時多発テロ後の世界的な
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観光不振と、2002 年 10 月のクタでの爆弾テロ事件後のバリ観光の不振が到来したのであ

った（Couteau 2015; Hitchcock & Putra 2007: 171; Howe 2014; Interim Consulative 

Group on Indonesia 2002; LaMashi 2003; Picard 2009: 102; Ramstedt 2009: 333-335; 

Schulte Nordholt 2007: 8; Tarplee 2008: 158）。 

200人をこえる死者と数百人の傷者を出したクタでのテロ事件は、観光に依存したバリ経

済に深刻な打撃を与えた。テロの直後、いったんバリの観光地から外国人観光者はほとんど

姿を消し、ホテルの客室もがら空きとなった。半年から 1 年のタイムスパンでみれば観光

者は半減程度であったが、バリ人の実感としては「7割減」「9割減」という印象であった。

観光関連の諸企業や店舗は軒並み厳しい経営を迫られ、倒産や閉店に追い込まれるところ

もおおく出た。解雇や賃金カットが続出し、閉店時間が早まるなど、業務縮小はつづいた。

ヌサドゥア・サヌール・クタといった南部の観光地では、テロ後半年をこえるあたりからパ

ックツアー客が戻りはじめたが、中小規模の起業家が中心のウブド・チャンディダサ・ロヴ

ィナの観光回復はさらに遅れ、皮肉にも、爆弾テロ事件のあったクタ以上に深刻な状況がつ

づいた。さらに、これに追い打ちをかけるように、2003 年のイラク戦争と SARS（重症急

性呼吸器症候群）、2004年の鳥インフルエンザとインド洋大津波、2005年の 2度目の南部

バリでの連続爆弾テロ事件、2006年の中部ジャワ大地震、2007年のガルーダ国内便の墜落

事故などが重なった。1997年のインドネシア通貨危機以降の約 10年間、バリ観光は、回復

してはダメージを受ける、客が回復してはまた減るという事態を繰り返した7（Byczek 2010: 

57; Hitchcock & Putra 2007: 146-149, 160-161; Interim Consulative Group on Indonesia 

2002; MacRae 2015: 75; Putra & Hitchcock 2009; Ramstedt 2009: 334-335; Tarplee 2008; 

                                                   
7 雇用や収入の不安定化という問題に加え、バリ人にとって重大だったのは、インドネシア

で「神の島」（Pulau Dewata）という別名をもつバリにおいて、こうした悲劇が起きたこと

である。バリ人は、神がこの島を守っているという点に相当な自信と自負をもっていた。そ

れは、いくら忙しくても神にたいする儀礼活動をおろそかにしない彼らの宗教実践が保証

しているはずのものでもあった。この神義論的前提が崩れたのであった（Hitchcock & Putra 

2007: 145; Lewis & Lewis 2009: 205-209; 吉田 2009, 2013b）。 

図表１ バリ空港およびインドネシア全体の入国外国人観光者数 

［https://www.bps.go.id/linkTabelStatis/view/id/1387］より作成 
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Warren 2007: 196; 吉田 2009, 2011a, 2013b）。 

この不安定な 10 年は、1990 年代の観光発展期に右肩上がりの将来を予期して移住や起

業をしたバリ在住日本人に、経済的にも精神的にも相当な打撃を与えた。この種の事件に敏

感な日本人観光者が激減したことで、日本人観光者を主要な顧客に想定していた店やビジ

ネスをたたんだり、バリでの生活をあきらめて帰国したりと、人生設計の再考にいたる日本

人経営者もいた（吉田 2004, 2013b）。その後、バリ観光は回復基調に向かった（図表１）。

ただし、そうした傾向と裏腹なのが、日本人観光者の動向である。2002年のテロ事件後、 

日本人観光者の来訪回復は遅れ、その後もしばらくバリを訪れる日本人は減少傾向がつづ

いた。図表２は、日本と中国からのインドネシア入域者数の推移を 5 年ごとに示した表で

ある。その半数弱程度がバリへの直接入域者数であり、括弧内の割合はバリに来訪する観光

者の割合を反映していると考えてよい。2010 年代半ばには、日本人のバリ入域者数はふた

たび微増に転じたが（https://bali.bps.go.id/statictable/2018/02/09/27/jumlah-wisatawan-

mancanegara-yang-datang-langsung-ke-bali-menurut-kebangsaan-2013-2016.html）、中

国人観光者の伸長もあって、日本人が全体に占める割合は低下傾向がつづいている。とくに、

ウブドにおいては、2010 年代に入って日本人観光者をあまり見かけなくなっている。すく

なくともウブドに在住し観光業に携わるバリ人そして日本人たちは、日本人観光者は 90年

代にはおおかったが、2010 年代には目に見えて減っている、と認識している。バリの特定

観光地を訪れる観光者数を示す公式のデータは存在しないが、私の観察やバリ人・日本人在

住者の認識にもとづくかぎり、今日のバリ入国日本人観光者の増加分の大半は、クタやヌサ

ドゥアなど大資本に支えられた南部の観光地がもっぱら吸引していると考えられる。 

このように、観光地ウブドは伸長をつづける一方で、こと日本人観光者を主要な顧客に想

定した観光ビジネスは、今後ウブドでは立ち行かなくなることを想定しなければならなく

なっている。その淘汰はすでに相当進んでいるといってよい。2010 年代におけるバリおよ

びウブドの活況は、欧米系そして中国・台湾系の海外からの観光者、そしてジャカルタなど

の国内観光者の伸びによって支えられている。日本で少子化が進む点に鑑みても、ウブドの

店舗ビジネスが今後日本人を主要な顧客として設定する戦略をとることは、もはやありえ

ないであろう。 

論点をまとめよう。2002 年のテロ事件は、バリ人に観光の危機やリスクを意識させるも

のとなった。その危機感は、2010 年代に入っていったん収束したようにみえる。むろん、

それは、危機が去って安全な状況がふたたび到来したということでは決してない。今後もテ

ロ事件が起きる可能性はある。さらに、ここにきて新たな不安定要因もある。2017 年には

国 2000年 2005年 2010年 2015年

日本 710,769 (14%)   511,007 (10%)   416,151 (6%)    528,606  (5%)

中国     16,266 (0.3%)   128,681 (2.5%)   511,188 (7%)  1,249,091 (12%)

総計（人） 5,064,217 5,002,101 7,002,944 10,230,775

図表２ 2000～2015年 在住国別インドネシア訪問外国人数（日本・中国・総計） 

［https://www.bps.go.id/linkTabelStatis/view/id/1394］より作成 
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アグン山の噴火により、一時的にバリの空港が閉鎖されたり東部地域の住民らが避難した

りした。2018 年には東隣のロンボック島で大地震があり、バリでも家屋が倒壊し死者が出

た。過去にバリでも大地震はあり、アグン山の噴火も含め、これらは今後のリスクの火種と

なる。災害や惨事ばかりではない。現状のバリは、世界各地に点在する楽園観光地との差別

化の困難な、同質のシミュラークルに満ちた楽園観光地化への転換が、乱開発と環境破壊を

ともなって進行するただなかにあり、それは観光地バリのもつ楽園としてのポテンシャリ

ティの一部を確実に掘り崩していく過程をともなっている。端的にいって、バリの社会も観

光も高いリスクを抱えている。そして、バリ人もそのことを大なり小なり認識している（永

渕 1994; 吉田 2009, 2011b, 2013b）。 

バリ人人類学者のプトラは、バリ人が現代をカオスの時代（kali yuga）であるとみなし

ている、と指摘する（Putra 2011: 135）。ベックは、世界リスク社会としての現代社会の主

要な危機（リスクの顕在化）として、金融危機、テロの危機、生態学的な危機の 3 つを挙

げ、別の論考では、世界リスク社会の基盤を気候変動、金融リスク、放射線に見て取った

（Beck 1998(1986), 2003(2002), 2017(2016): 92）。21世紀のバリでは、これに観光のリス

クの高まりなども加算する必要がある。バリ社会に生きる人々は、これら多重のリスクが相

まった世界リスク社会に巻き込まれているといってよい。 

そして、そうした観光地としてのリスクを強く感じている人々の代表として、現在ウブド

で観光者を主要な顧客とするビジネスを営む人々が挙げられる。ウブドでは、バリ人店舗で

あれ、日本人ら外国人所有の店舗であれ、2010 年代に入ってからは、経営姿勢の緩い店舗

ビジネスは撤退または縮小していき、規律や経営姿勢の明確な店舗が存続または伸長する

状況が、明確になっている。いわば勝者と敗者が際立つようになってきているのであり、日

本人在住者のビジネスもそうした競合関係にさらされている。 

では、以上の概観や現状認識を踏まえて、次節ではウブドの日本人移住者について記述す

ることにしよう。 

 

４．それぞれのホームのかたち  

 

バリの観光開発が全島的な規模で進む 1990年代には、雇用の機会をバリに求めるインド

ネシア人移住者の増加とともに、バリに移住または長期滞在する外国人も増加した。注目さ

れるのは、この 90年代に、欧米人を凌ぐ勢いで日本人の長期滞在者が増加したことである。

堅調な日本経済、円高、ルピア安、日本人の海外旅行の定着、日本におけるアジア人気、メ

ディアを通した「楽園バリ」のイメージの流通、バブル崩壊後の自分探しの旅の流行、など

の複合的な契機が相まって、日本人をバリでの長期滞在へといざなったと考えられる。 

とくに、ウブドは、青い海やサンゴ礁といった楽園観光地を彩る定番の要素はないものの、

観光者がイメージする楽園らしさやバリらしさ――椰子の木、田園風景、芸術、宗教文化、

素朴な人々――を保持する観光地であり、日本における合理化されているがストレスの溜

まる生活を中断または放棄し、自身が見出した地上の楽園でのんびり暮らすことを選択し

た人々が、ここに集まるようになった。そして、彼らの一部は観光者を相手にしたビジネス

をはじめた。ただし、それは、営利追求を目的としたものというよりも、必要十分な生活の

糧を効率的に得るための手段という性格が濃厚なものであった。もちろん、営利の追求に意
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欲的な人々もいたが、彼ら 90年代にウブドでの暮らしを選び取った人々のおおくは、あく

なき利益の追求には否定的・懐疑的であり、儲けはほどほどでよい、場合によっては儲けな

くてもよい、という考え方をもっていた。 

これを、拙論では「反ビジネス的志向」の生き方と呼んだ（吉田 2005, 2013b: 272-274）。

彼らのビジネスは、総じてこの反ビジネス的志向とセットになっていた。あるいは、経済的

な生産性とはかならずしも折り合わない、価値実現という精神的な意味での生産性こそ、彼

らの生とビジネスの根底にあるものであった。日本における経済の低迷と雇用の流動化、イ

ンドネシアのリタイアビザ制度の創設（1999 年）などが 2000 年代に入って年配者の移住

を後押しし、2013 年の東日本大震災後には（東北ではなく）首都圏の比較的富裕な人々が

バリそしてウブドにも逃れてきた。現在、ウブドとその周辺には数百人規模の日本人が在住

していると推定される。中には、十分な資金や年金をもとに悠々自適の生活を送る年配者の

夫婦やシングルもいるが、生活資金の一部または全体をバリでの収入に依存する者もいる。

推計では、ウブドの日本人在住者の 3 割ほどが観光関連ビジネスを営んでいると考えられ

る（今野 2016: 84; MacRae 2015: 76; 吉田 2013b: 30; 吉原 2016c; 吉原・松本 2016）。 

私は、拙論で、2000 年代を中心としたウブドの日本人観光ビジネスの特徴について論じ

た（吉田 2005, 2013b: 231-277）。その議論のポイントは 3つあった。第 1は、いま述べた

ように、ウブドにおける一定数の日本人のビジネスが、営利追求を二義的とみなす彼らの反

ビジネス的志向の生き方と不即不離であるという点である。第 2 は、こうした彼らのビジ

ネスが、小中規模のビジネスの集積体である観光地ウブドの経済市場の構造と対応し、この

構造に支えられている――また、観光地ウブドも外国人の小規模起業家抜きには成り立た

なくなっている――という点である。それもすでに触れた。そして第 3は、こうした観光地

ウブドの構造と、営利追求に否定的・懐疑的な彼らの生き方との共振関係は、いわば危うい

均衡の上に成り立つものであって、近い将来において変質していかざるをえない可能性が

高い、という点である。いい換えれば、観光地ウブドの特性も、ここに居場所を見出した日

本人のビジネスとそのライフスタイルも、高いリスクを抱えたものだということである。以

下では、この第 3 点について確認することをひとつのポイントとしつつ、一部は拙論の記

述を圧縮し、また一部は民族誌的事実を補足しながら、25 年にわたる断続的な参与観察と

インタビューデータを整理し、数人に絞ってウブドの日本人の暮らしぶりの一端を記述し

ていくことにしたい。なお、以下に登場する日本人のアルファベット名は、拙論（吉田 2005, 

2013b）における記述と対応させている。 

＊ 

Ａ氏（2016年現在 78才、独身、男性）は、ウブドにおける最初の日本人店舗所有者であ

るとともに、最初期の日本人移住者でもある。現在、ウブドを生活の拠点とし、1年の大半

をバリで暮らしている。自ら「『暮らしの手帳』の愛読者だった」というように、身の回り

のことは自身でこなし、比較的質素な生活を送ってきた。 

Ａ氏の最初のバリ来訪は 1978 年であった。そのきっかけは、1970 年のヨーロッパ旅行

の帰りにナホトカから乗った船でドイツ人と知り合ったことであった。彼を自宅に泊めた

ことが縁となり、その数年後にＡ氏はミュンヘンにあるこのドイツ人の家に遊びにいった。

そのとき、壁にかかった仮面をみせてもらい、音楽を聴かされた。Ａ氏が彼に尋ねると、お

前は日本人なのに知らないのか、といわれたという。それがバリの仮面であり、ガムラン音
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楽であった。Ａ氏は「私はドイツを通してバリを知った」と述べる。 

この 1978 年のバリ旅行の際、Ａ氏は、当初クタやデンパサールに滞在したが、「そのと

きには最後の楽園バリという印象はなかった」。しかし、ガイドの勧めもあってその出身地

であるウブドに来たときに、「ここに私の思うバリ、楽園バリがある」と実感したという。

そのころウブドにはアスファルトの道路もレストランもなかった。4軒ある宿はいずれも 3

食付きであった。本格的な観光地化の前段階であったウブドを気に入ったＡ氏は、その後も

たびたびこの地を訪れ、1982 年にこのガイドの住む集落に滞在拠点となる家を建てた。当

時のＡ氏は日本を生活拠点としていたので、Ａ氏がいないときには人に貸そうということ

になり、これをホテルとして届け出て、Ａ氏は中期滞在のためのビジネスビザを取得した。 

1990年ころに 1年の半分をバリで暮らすようになったＡ氏は、この年に別のホテルをウ

ブド郊外に建て、移り住んだ。その建設費用は自身の宿泊費の代わりとみなし、いずれのホ

テルも滞在期間の終了後にバリ人に譲渡した。この 30年余りのウブドでの悠々自適の暮ら

しの中で、Ａ氏は、自身の恩師に当たる人物をバリに迎えて看取ることもした。やはりバリ

を愛したこの恩師の葬儀は、遺言にしたがって、バリのヒンドゥー式に執り行った。京都生

まれのこの恩師が「大文字が見たい」といい遺していたので、毎年 8月下旬に竹を大の字に

組んで燃やす「大文字焼き」を行って、恩師を偲んだ。 

Ａ氏は、2014年にウブド郊外に建てた新居に移り、その 2階をアートスペースとし、こ

こに 30 年以上にわたって開催してきたウブド郡の子どもの「絵画コンテスト」（Lomba 

Melukis）の優秀作品を展示した。おなじく約 30 年間つづけ、2010 年代前半に終了した

「凧揚げコンテスト」（Lomba Layan-layan）とあわせ、Ａ氏はこれら 2つの子ども向けイ

ベントを、ウブド郡の教育委員会関係者の協力を得て毎年自費で運営してきた。こうした地

域社会への貢献もあって、Ａ氏はウブド王宮からバリ人名を贈られている。 

以上のように、Ａ氏はウブドで起業した最初の日本人長期滞在者であったが、Ａ氏のホテ

ル運営は、その実態に即していえば、利潤の獲得を目的としたビジネスとはいえない性格の

ものであった。経済的に余裕のあるＡ氏にとって、ホテルの建設は、生活の糧を稼ぐための

手段ではなく、居場所の獲得、そしてそれに尽力してくれるバリ人の収入確保のための手段

だったのである。ともあれ、Ａ氏は、前節で触れたようなバリそしてウブドの観光の浮き沈

みにほとんど影響されることなく、30 年ほど一貫して「楽園」と感じたバリのウブドをホ

ームとする安定した生活をつづけてきた。そして、現在住む新居を終の棲家として、恩師の

ようにバリで荼毘に付される計画をもっているのであろうと推測される。 

＊ 

 次に、1991 年に日本食レストランを開業させたＢ氏（2018 年現在 55 才、既婚、女性）

について記述する。このレストランは、Ｃ氏（2018年現在 71才、独身、男性）との共同経

営でスタートした。なお、ウブドで 1990年代初頭までに開業したいわば第 1世代の日本人

店舗の中で、現在までつづいているのはこのレストランのみであり、他はすでに閉店したり

バリ人所有の店舗となったりしている。 

 Ｂ氏は、OL であった 1987 年に短期の旅行ではじめてバリを訪れた。その後ふたたびバ

リを訪れ、バリとくにウブドの文化や自然の全体に魅かれた。1990 年には日本での仕事を

やめ、ウブドに半年間滞在するつもりでバリに来た。当時、バックパッカーに相当する旅行

者や長期滞在者は、ウブドの公設市場にある現地人向けの屋台で食事をする傾向があった。
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Ｂ氏とＣ氏はここで知り合った。店舗デザイナーであったＣ氏は、日本での生活をいったん

切断し、外国で生活することを決意して 1990年に日本をあとにしていた。当初はバリの東

のロンボック方面に向かうことを考えていたが、そこに行く手前のバリで、ウブドに滞在す

るうちに、ウブドで暮らすことを考えるようになった。そしてＢ氏の料理の腕前を見込んだ

Ｃ氏が、それまでウブドになかった日本食レストランの共同経営を提案した。こうして、Ｂ

氏とＣ氏は店舗開業の準備に踏み切り、ビジネスビザを取得して長期の滞在をはじめた。 

白壁と黒く高い屋根、開放感のある客席からなる彼らのレストランは、当時のウブドにあ

る店舗の中でも特色あるデザインの建物であった。Ｂ氏が提供する家庭的な日本食と、Ｃ氏

のよろず相談役を兼ねた接客とが有機的に機能し、このレストランは、1990 年代後半にな

って日本人経営のレストランが複数できて客が分散するまで、日本人の長期滞在者や個人

旅行者のたまり場として機能した。また、日本人以外の外国人観光者や日本びいきのバリ人

芸術家にも一定の人気を獲得した。旅行会社からは、日帰りで周遊する日本人ツアー団体客

の昼食場所にしたいという申し出が何度かあったが、ふたりはこれを断わっていた。「儲か

るだろうが、店の雰囲気が悪くなるから」（Ｃ氏）というのである。両者とも、ウブドとそ

の周辺の文化や宗教に深い関心と共感をもち、旅行者にバリに関するあれこれの情報を伝

え、ときには儀礼や寺院祭礼があると車やバイクで案内もした。 

このレストランは、最初の土地契約から 10 年後の契約更新――当時は 10 年契約が普通

であったが、現在では外国人との店舗や土地の契約は 2～3年が主流となっている――を控

えていた 1998年に、バリ人男性と結婚していたＢ氏（結婚後インドネシア国籍を取得）が

単独で所有することになり、共同経営者だったＣ氏は撤退した。それまで利益は 2 人で折

半していたが、諸物価の高騰と従業員の給料のスライド上昇もあって、純益の伸びが鈍くな

ってきたこと、Ｃ氏が単独ではじめていた別の店舗ビジネス（後述）が軌道に乗りつつあっ

たことが、その背景にあった。その後、2002年 10月のバリ島クタでの爆弾テロ事件によっ

て、このレストランの売り上げはおおきく落ち込んだ。年末年始の繁忙期に観光者がほとん

ど来ず、赤字がつづき、Ｃ氏の助言もあってＢ氏は従業員の解雇や減給に踏み切り、半年以

上つづいたこの厳しい時期をしのいだ。 

2004 年、Ｂ氏はふたたび土地契約更新の交渉に入った。しかし、地主側と折り合わず、

Ｂ氏は、道路からより奥に入った隣接する別の土地の契約を別の地主と結んで、あらたな建

物を建ててレストランをつづけた。Ｂ氏は、この新規開店に前後してもうひとつのビジネス

をはじめた。バリ料理を教えるショートレッスンである。バリの食材に関心のあったＢ氏は、

夫の家族と生活する中でバリ語やバリの生活習慣に習熟し、すでに若いバリ人女性がつく

らなくなった調味料を自らつくるなど、さらに料理の知識と技能に磨きをかけていた。この

新規のビジネスは、そうした経験の蓄積を生かしたものであった。リピーターとなる客はお

おくないので、このビジネスはかならずしも安定したものではない。しかし、Ｂ氏の友人に

よれば、当時のＢ氏にとってこの新たな取り組みは新鮮味のなくなっていたレストラン経

営に代わる生きがいとなった。Ｂ氏は、どんぶり屋など新規の小規模店舗を企画したことも

ある。また、日本人を顧客とした結婚式の仕事を手伝ったこともある。その後、土地の契約

更新が折り合わず、Ｂ氏は 2013年により郊外の集落に再度レストランを移転させる決断を

した。そこでも、このショートレッスンはつづけている。 

この 2 度目の移転に際しては、Ｂ氏の心の中に相当な逡巡があった。20 年以上つづくこ
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のレストランを閉めて、夫と暮らすウブドから 10キロメートルほど離れた村で、弁当屋を

はじめることも検討した。この村は、州都デンパサールに近く、主要な観光地を結ぶ街道沿

いにある。現地人が買って食べる通常の弁当よりは割高であっても、地元の素材をつかった

日本食的なおかずを入れた新しいタイプの弁当を売れば、比較的裕福な現地の人々に加え

日本人観光者にも売れるのではないか、と考えたのである。しかし、Ｂ氏のイメージにかな

う適切な場所を見つけられず、結果的にこの弁当屋の企画は見送り、ウブドにあるレストラ

ンを土地契約料の安価な場所に移転させ継続することにした。 

そのころ、バリ暦の正月に当たるガルンガン（Galungan）がめぐってきた。Ｂ氏は、こ

の節目の日の前に、スタッフ全員を集めたミーティングを行った。Ｂ氏によれば、スタッフ

は閉店の可能性を相当心配していたが、移転し店をつづけることにしたと述べると、みなが

安心したようだったという。このミーティングの際、あるスタッフが代表して次のように述

べた。このレストランのおかげで、われわれ従業員と、その妻や夫――ひとりを除いてみな

既婚者である――、子どもたち、合わせると 60人以上があなたとこの店のお世話になって

いる、と。Ｂ氏は「このときあらためて自分の責任を自覚した」と述べる。Ｂ氏は、レスト

ラン経営に若干意欲を失っていた時期、「5年ぶりに来ました、10年ぶりに来ました、とい

った客の声に励まされて」店をつづける気持ちを新たにした経緯がある。この 2013年のガ

ルンガンのときは、長年働いてきたスタッフ――半数近くが勤続 20年前後である――の声

に励まされて、60歳くらいまでは店をつづけていこうという思いを新たにした。 

2度の移転の際にはいずれも、レストランは閉店したという噂が立ち、開店直後の客足は

かならずしも順風ではなかった。とくに郊外の村への 2 度目の移転の際には、客足が戻っ

てきてくれるか、Ｂ氏や友人たちはかなり心配していた。しかし、リピーター固定客の絶大

な支持と、折からの日本食ブームの中での外国人観光者からの需要もあって、シーズンのオ

ンオフはあるものの、移転後もレストランは安定した経営状況を保っている。ただし、物価

高騰から純益は次第に減少し、テロ事件に翻弄されたり、土地契約を渋る地主との折衝とい

う困難に直面したりもしてきた。 

Ｂ氏の夫は舞踏家であり、一族の本家筋の長男である。父系社会のバリでは、社会組織や

宗教における長男の役割は重い（cf. Geertz 1959; Geertz & Geertz 1975(1989); Howe 

2001）。夫は、父の後を継ぎ、村における重要な儀礼舞踊の踊り手をつとめる。とともに、

ガムラン音楽・舞踊のチームの一員として海外公演にもしばしば出かける。Ｂ氏がこのチー

ムを応援していた縁から、ふたりは結ばれた。 

Ｂ氏は、夫の家族とともに住む住居と店舗とを毎日車で 30分ほどかけて通う。夕方に店

に入り、夜の営業時間中はずっと厨房で調理作業をし、接客は短い時間のみである。従業員

を帰らせた閉店後も仕込みをすることがおおく、帰宅は通常夜中 12時を過ぎ、ときには夜

1時や 2時となることもある。結婚当初は、夫の家族・親族への手前もあって、早朝に起き

て朝食をつくり、100個ほどの供物（チャナン）をつくって供える仕事を毎日した。睡眠不

足は、しばし午睡を取ることで補った。しかし、これでは生活のリズムや体調を整えること

は難しい。途中からは、供物の準備と献納は夫の母に任せたが、それでも、大家族ゆえの気

苦労や本家筋ゆえの仕事などはあった。たとえば、ガルンガンの際には早朝 3 時ころから

男性たちが共同作業で豚を屠るが、その際男性にコーヒーを出すのは女性の仕事とされて

おり、長男の嫁であるＢ氏がこれをつとめることもあった。ガルンガンは賑やかな正月であ
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り、家族・親族が集まるため、Ｂ氏が休める状況にはない。そこで、Ｂ氏は、従業員のため

に休業にした静かなガルンガンの日の店に来て、ゆっくり休むようにした。ガルンガンの日

は、普段忙しい店舗がくつろぎのホームになったのである。 

Ｂ氏は、2004 年のインタビューの際に「屋敷の敷地の奥の方に、自分たちだけが住む別

棟を建てることが夢である」と述べていた。Ｂ氏にとっては、夫の家族・親族とともに暮ら

す屋敷ではなく、そこから囲い込まれた夫婦と子どもだけの空間こそが、希求されるホーム

なのであった。後述するＭ氏のように、結婚当初からそうした別棟を夫の親に建ててもらう

者もいるが、Ｂ氏は貯蓄を重ねてこの夢を実現させた。この念願の別棟は、キッチン、ダイ

ニング、リビングのスペースからなり、トイレと、バリ人住宅には通常ないバスタブもつけ

た。風呂とキッチン・冷蔵庫を大家族から独立させることは、Ｂ氏にとって重要なポイント

であった。新居完成後の 2010 年のインタビューでは、「いまは昼寝もできる。やりたいこ

とをやり放題みたいな感じである」とうれしそうに語っていた。夫の母が屋敷の家事を引き

受けてくれたため、このマイホーム新築後、Ｂ氏が夫の両親に提供する生活費は増やしたが

「でも、楽になった」という。 

以上のように、Ｂ氏は、中期のバリ旅行の途中で、バリに滞在し日本食レストランをはじ

める決断をし、そのままバリでの生活に入っていった。レストラン経営はつねに順調だった

わけではない。テロ事件等による観光者の激減や、土地契約の更新断念による店舗移転など、

不安定な時期は何度もあった。また、高騰する土地契約料・食材費8・光熱費は、利潤を縮

小させる方向に一貫して作用してきた。その中でも、Ｂ氏は、他店に比べれば高い給与を従

業員に支払い、昇給も行ってきた。Ｂ氏が店舗の閉鎖を検討したり、ビジネスにたいする意

欲が希薄化したりしたこともあった。しかし、変わらぬ味と店の雰囲気を慕う顧客の声を繰

り返し聴き、従業員とその家族への責任を自覚する中で、Ｂ氏は、結果的に 25年以上にわ

たってレストランをつづけることとなった。Ｂ氏のレストラン経営は、利潤の追求という経

済合理的観点ばかりでなく、こうした過程の全体に照らして理解されるべきものである。 

端的にいって、このレストランは、リピーター観光者や長期滞在者にとってのひとつのホ

ームとして機能してきた。とともに、Ｂ氏にとっても、大家族で暮らす夫の実家という、か

ならずしも安らがないホームのある種の代替として機能してきたといえる。いずれレスト

ランの経営者は引退することになるであろうが、Ｂ氏は念願であった別棟というソリッド・

ホームを得たのである。 

2017 年に、Ｂ氏は 15 年ぶり 2 度目の日本への帰国を果たした。ただ、実家の方に泊ま

ったのは 2泊程度であり、主たる目的は、親との久しぶりの再会よりも、まだ日本に行った

ことのない第 2 子に日本を紹介し、温泉などに行ってしばらくゆっくりとすることであっ

た。つまり、この約 1週間の日本旅行は、束の間の休息を過ごす海外観光なのであった。た

だ、機上で空から地上の風景を見ているときには、日本が自分の祖国であるという感慨を覚

え、涙が出そうになったという。また、温泉旅行ではあらためて日本の社会や自然のよさを

                                                   
8 たとえば、2010年代前半、日本での小売価格が 1500円ほどのパック焼酎が、バリの食材

店では 6000円程度で売られていた。高率の関税によるところがおおきいが、諸物価高騰と

ともに中間マージンが上がったためでもある。小規模経営の日本食店舗はこうした食材店

から仕入れるが、これを店での販売価格にそのまま転嫁はできず、焼酎を出しても利益はな

いに等しい。ほかにも「売れても儲からない」ものはある。 
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実感し、近いうちにまた日本を訪れたいという思いを強くした。Ｂ氏の周囲には、日本に一

度行ってリピーターになるバリ人も何人かいるが、自分もそれに近いのかもしれない、とい

う。この日本旅行は、それまで背後に退いていた日本というもうひとつのホームにたいする

Ｂ氏の意識を喚起する機会となったようである。 

＊ 

次にＣ氏について述べる。上で触れたように、Ｃ氏はＢ氏と共同で日本食レストランをは

じめた。日本に戻る退路を断っていたＣ氏は、いずれバリで生活資金を得る術を探さねばな

らなかったが、このころ増えはじめた日本人のリピーター観光者と中長期滞在者が固定客

となり、このビジネスは軌道に乗った。 

Ｃ氏は、1994年から 5年間、このレストランの常連客でもあった、短期でウブドにやっ

てくる日本在住のリピーター観光者向けに、年 6 回発行のウブド情報誌を友人の協力を得

て発行し、バリから定期的に送るという試みもした。さらに、Ｃ氏は、このレストランの開

業・経営を通して蓄積した各種の情報やバリ人との人間関係を資本に、1995 年に単独で旅

行会社をウブドに開いた。この会社は、顧客のほとんどが日本人であるという点を特徴とす

る。たとえば、この会社のホームページも、英語版やインドネシア語版はなく日本語版のみ

である。一時期はこの旅行会社の 2号店もあったが、これは 2年ほどで閉めた。また、Ｃ氏

は、1998 年に自然な素材感を生かした雑貨やインテリアの販売スペースに簡単なカフェを

併設した店舗も開いた。その商品の一部はＣ氏のオリジナルな造形品であり、この店舗はＣ

氏の道楽の要素も漂うものであった。このように、1990 年代のＣ氏は、温めたアイディア

を実行に移しビジネスのサイクルがまわっていくという好循環の中にあった。ただし、生活

は質素といってよく、昼ごろ起床し、日暮れまでは創作活動に取り組み、夜はレストランで

接客をし――日本食レストランの所有者を辞めたあとも、Ｃ氏は食事がてら接客役をつと

めることがおおかった――、ときに買い付けや各地の儀礼・祭礼・舞踊の見学に行く、とい

うのが当時のＣ氏の生活パターンであった。2004年には、雑貨店の 2号店（こちらは雑貨

販売のみ）を開いたが、この店舗は従業員が問題をおこしたため、2年を待たずに閉店した。

1 号店も商品の売れ行きが芳しくなく、2006 年には閉店し、店舗の賃貸権を友人のインド

ネシア人に譲った。こうして、Ｃ氏のビジネスは旅行会社 1店舗のみとなった。 

この旅行会社は、空港送迎やデイリーツアーなどをおもな商品とし、小規模ながら堅実な

観光ビジネスを営んできた。特徴的なのは、大手のツアーオフィスが手掛けることのない、

ある地域に固有の宗教文化（音楽、田園風景、寺院祭礼、トランス儀礼、占いなど）をテー

マにした不定期ツアーを商品化した点である。バリの諸地域の宗教・文化・芸能に関心を寄

せてきたＣ氏ならでは商品戦略ではあるが、こうしたニッチビジネスは、かならずしもおお

きな需要があるわけではなく、また需要があれば別会社が参入してくるため、なかなか有力

商品として発展させにくい。「［ある地域の］トランスも、10 年つづけて見ると、おなじ人

がおなじトランスをつねにやっているとわかる。たとえば、この人の場合は、木になるトラ

ンスであるとか。でも、木になるトランスは、じっとしているだけでツーリスト受けしない

ため、ツアーとしては企画しにくい。ジュゴグ［大きな竹のガムラン］のツアーは、複数の

ツアーコンダクターがやるようになったので、うちがはじめたのだが、もう手を引いた」

（2000年、Ｃ氏）。この 2000年ころは、ウブドにやってくる日本人が右肩上がりで増加し

ていると感じられる時期であり、店舗の営業も順調であった。Ｃ氏は、業務はバリ人スタッ
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フに任せ、企画・ホームページ運営・収支や業務の簡単なチェックだけに近い関与の仕方で

あり、「何もしなくてもお金が入ってくる感じであった」という。しかし、2002年のバリ島

クタでのテロ事件の直後は月 1 万円程度にまで収入が落ち、第 3 節で述べたように、その

後のバリ観光は浮き沈みの不安定な状況に入っていった。この旅行会社は、固定客を抱えて

いるものの、新規の顧客を開拓しビジネスの裾野を広げるという経営方針は希薄であった。

その背景には、Ｃ氏があくなきビジネスの追求に否定的であり、バリで何とか食べていけれ

ばよいという考え方をしていたこともあったと考えられる9（吉田 2005, 2013b）。結果的に、

当初 4 人のスタッフを抱えていたこの旅行会社は、個人的な都合などによって辞めていっ

たスタッフの補充をしないまま、2012年には 1名だけが残る体制となった。 

 Ｃ氏は、2000年のインタビューの際、「本当はこっちで火葬にしてほしい」と心境を吐露

していた。Ｃ氏は、ウブド近郊の集落に住むバリ人男性を身元保証人兼ビジネスパートナー

としていた。Ｂ氏との共同経営のレストランの名義人も彼であり、家族ぐるみの付き合いで

あった。このレストランの建築も、彼を経由しこの集落の大工に依頼していた。Ｃ氏は、そ

の集落や村の祭礼や儀礼の際にしばしば寄付をし、地域の人々に受け入れてもらうよう努

めていた。それは、Ｃ氏がこの集落で荼毘に付してもらうことを望んでいたからでもある。

しかし、諸般の事情からウブド周辺の別の集落の間で居住地を転々としたＣ氏と、その集落

の人々との関係は、やや疎遠になっていった。2000 年当時、Ｃ氏は、この状況では、身元

保証人やその集落が自分の火葬を受け入れてくれないのでは、と感じていたのである。「こ

のあとまた、あの集落に移ってずっと住めば、あるいは火葬をやってくれるかもしれないが」

と述べた、当時のＣ氏の語り口には、若干の諦念が混じっていたと私は感じていた。 

しかしながら、その後、状況は変わっていった。身元保証人のバリ人との関係は、親密と

疎遠の波を繰り返しながら、遠い関係になっていった。他方、Ｃ氏は、2013 年から上に触

れたこの集落の大工の家に間借りすることになった。数年間借りていたアパートが値上げ

に踏み切ったことがきっかけであった。ただし、いよいよＣ氏が「終活」に入ったのかとい

うと、かならずしもそうではなかった。逆に、このころ、Ｃ氏はバリを終の棲家とすること

を再考するようになったのである。背景には、自身の旅行会社の業務縮小、今後も予想され

るさらなる物価の上昇と日本人観光者の減少への危惧、などがあったと考えられる。きっか

けは、中米のある国（c国とする）に在住の日本人がウブドに観光に来たときに、一度遊び

に来てくださいとＣ氏を誘ったことであった。その直後からＣ氏は計画を具体化していっ

た。2014年に、24年間一度も帰っていなかった日本にいったん戻って、しばしばバリを訪

れていた子や元妻らに会ったのち、最短で半年間、場合によっては永住も視野に、c国に行

く、というものであった。「来年は 67歳になる。あまり遅くなるといけないので、行くなら

そろそろである。3 年くらい向こうにいて、そのあとはバリに帰るか、日本に帰るか」。Ｃ

                                                   
9 たとえば、この旅行会社のホームページでは、エステやスパの良心的な店舗を紹介してい

る。Ｃ氏によると、高い料金を取るスパの場合、その半分は中間マージンであり、これは客

に紹介し案内するツアー会社やガイドの儲けとなる。しかし、Ｃ氏の会社はそうしたマージ

ンを取らず、ただ紹介しているだけである。Ｃ氏は、だからこそホームページを見た客がこ

の会社を利用してくれると考えるのだが、スタッフの中には、ここで他店のように儲けを得

るべきであって、Ｃ氏のつくるホームページはその点で意味がない――つまりビジネスを

削いでいる――という意見をもつ者もいた、という。 
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氏は、ふたたび安住のホームを模索しはじめたのである。 

結果的に、c国では「やりたいことがみつからなかった」ということで、Ｃ氏は半年の滞

在で日本に戻り、2014 年秋にウブドの下宿先の大工の家に戻った。消去法によって、Ｃ氏

はウブドでの暮らしを再選択したと考えられる。ウブドの旧知の人々は、c国行きの前後に

約 3 か月ずつ日本に滞在し、子らとの絆を再確認したことが、Ｃ氏の今後の人生計画と心

理的安定にとって、c国での経験以上におおきな意味をもったのでは、と推察している。 

 以上をまとめよう。Ｃ氏は、1990 年に日本を後にし、新たなホームを見出すべくインド

ネシアにやってきた。当初予定していた目的地に向かう途中に訪れたバリのウブドが、Ｃ氏

にとっては居心地のよいホームになった。1990 年代のＣ氏は、ウブド周辺のバリ人そして

長期滞在日本人らとの間に親密な人間関係を構築するとともに、ウブドではじめての日本

食レストラン、増加する日本人観光者をターゲットにした観光ニッチビジネスの開拓、自身

の趣味にもつながる雑貨の販売など、アイディアを生かした観光関連ビジネスを次々と展

開していった。しかし、2000 年代に入るとウブドでの観光ビジネスはかならずしも右肩上

がりではないことが明確になり、2010年代になると日本人観光者の伸びも頭打ちになった。

Ｃ氏は、ここで、いったん終の棲家と考えていたバリを離れて新天地を求めてみることにし

たが、翌年にはふたたびウブドに戻ることになった。1990 年代には安住の地であった観光

地ウブドは、2010年代にはかならずしも確固としたホームではなくなった。 

ただ、その中でも、Ｃ氏がウブドに長期滞在する日本人のネットワークの中心につねにい

たことに変わりはなかった。Ｃ氏は、意識して、人と人とをつなぐ結節点として振る舞いな

がら、短期の観光客から長期滞在者までさまざまな人々に、ビジネスから恋愛・結婚にいた

るよろず相談役となって、助言を与え支えてきた。この点で、Ｃ氏自身が、日本人長期滞在

者やリピーター観光者にとってのホームたるポジションを占めてきたといってよい。Ｃ氏

をよく知るある日本人長期滞在者（2014年インタビュー当時、64歳、男性）は、Ｃ氏のオ

ーガナイザーとしての力量を高く評価する。「Ｃ氏は、出会った若いさまざまなバリ人のも

っている才能や性格を見極め、これをうまくつないで、イベントやビジネスにつなげていっ

た。その一方で、ウブドの王族など、バリ人有力者をつかってビジネスをするという安易な

方法を採らなかった。Ｃ氏は、バリ人といっしょに仕事をすることで、バリ人を育てた。Ｃ

氏のやり方を横で見ていて育ったバリ人がいると思う。ただ、彼の旅行会社にそれが引き継

がれているとは思えない。彼の後継者といえる人もいない［のが残念である］」。 

＊ 

 次はＪ氏（2018年現在 50才、既婚、男性）である。Ｊ氏は 1993年に日本からバリに来

た。南部バリでしばらく過ごした後にウブドに移り住み、ウブド在住のバリ人をビジネスパ

ートナーとして、1997 年にカフェを開いた10。その後、交際していたバリ人女性と結婚し

た。Ｊ氏の妻は、のちに店長としてカフェを切り盛りするようになる。 

 ふたりが結婚の決意を固めたのは、ちょうどＪ氏の両親がバリに来ていた最中であった。

はじめてバリを訪れた両親を迎えたときには、交際していたこの女性を、店のスタッフとし

て紹介した。まだ結婚の意志をしっかりと固めるまでにいたっていなかったからである。し

かし、両親が日本に帰る前の会食の際には、この女性と結婚したい、と両親に告げた。両親

                                                   
10 拙論（吉田 2005, 2013b）では 1998年開業とあるが、訂正する。 
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はびっくりしたが、話が急展開していった事情をあらためて説明し、周囲の友人たちの補足

の説明などもあって、理解を得ることができた。Ｊ氏は、その場しのぎで後日に話をまわす

ことをせず、あえて正直な気持ちを率直に両親に伝えたのであった。後日の結婚式の際には、

両親があらためてバリを訪れた。21 歳の若さで外国人男性であるＪ氏との結婚に踏み切っ

た妻を、Ｊ氏は「肝が座っている」と評価する。ウブド郊外の村に家を構えたＪ氏は、村や

地域の行事にもできるだけ参加し、バリ人のように生きていこうとする姿勢をもって暮ら

している。 

 Ｊ氏がはじめたカフェは、こぢんまりとした店構えであったが、インテリアから食器そし

てメニューまで統一した雰囲気でまとめられ、客がゆっくりとくつろげるような配慮がな

されていた。そして、聖水にもつかわれる湧き水をわざわざ山の方から毎日汲んできて、こ

の水で、自分の手で焙煎した輸入物のコーヒー豆をつかい、1杯ずつていねいにコーヒーを

入れていた。こうしたスタイルは現在も変わらない。こうしたこだわりのためもあって、コ

ーヒー1杯が、開店当初から 200円強と、観光者向けの安価なレストランでの軽食に近い値

段であるが、おいしいコーヒーをゆっくり味わうというタイプの店がそれまでなかったた

め、店舗は繁盛した。開業当時から日本語の新聞や書籍をおいていたが、店舗賃貸契約の更

新を節目に 2009年に店を移転し、二階建ての開放的な店構えへと衣替えしたときに、書籍

のスペースを増やし、DVDを無料で貸し出すなどの付加サービスもはじめた。また、日本

人の友人の経営する諸店舗を巻き込んでポイントカード制度を立ち上げ、食事のメニュー

を更新・強化し、店でインターネット中継のラジオ番組やライブをおこなうなど、次々とア

イディアを実行に移し、他店舗および過去の自身の店舗からのさらなる差別化に余念がな

かった。Ｊ氏のカフェは、こうした工夫と、長年の友人関係の蓄積もあって、日本人長期滞

在者のひとつのたまり場となった。 

Ｊ氏の積極果敢な経営姿勢と長時間労働は、2010 年ころまでのウブドの日本人経営者の

中では、かなり例外的なものであったといえる。おおくの日本人経営者においては、商品の

デザインや中長期的な経営戦略を練るための時間を考慮外とすれば、店舗や従業員の管理・

監督、経理、在庫・仕入れのチェックだけに携わるというケースがおおく、平均すれば 1日

の労働時間は 2～3時間にも満たない程度であったからである。しかし、こうした経営スタ

イルの店舗の一部は、2010年代になると淘汰されはじめた11。 

仕事熱心なＪ氏ではあるが、Ｊ氏の生活がビジネス一辺倒というわけではない。上記のラ

ジオ番組に出演したり、ウブドの日本人会のミーティングや本の交換会の準備や運営にも

積極的に関与したりしている。また、店のホームページとは別にブログを立ち上げ、そこで

毎日のウブドの風景を動画でアップしたり、ライバル店といってよいウブド周辺の飲食店

を積極的・肯定的に紹介したりしている。Ｊ氏は、ウブドに来たくてもなかなか来られない

日本のウブド愛好家たちに情報発信することに、喜びを見出しているのである。 

2014 年にはウブド中心部にスターバックスが進出し、これに前後して、ウブドでもドリ

ップコーヒーやエスプレッソを簡単につくる機械を導入したカフェが増えた。こうした状

                                                   
11 たとえば、拙論（吉田 2005, 2013b）で言及したＫ氏（2016年現在 68歳、男性）は、

地主と土地の契約更新料で折り合わず、2012 年に 10 年間所有した店舗を手放すことにな

った。この店舗は、日本人の新オーナーの明確な経営方針の下、欧米人を中心とした顧客の

根強い人気を保ちつづけている。 



安らかならぬ楽園のいまを生きる 

 

91 

 

況の中で、Ｊ氏は一度カフェの閉店を決めかけたこともある。しかし、友人たちの説得もあ

って翻意し、その後はゆっくりコーヒーを飲むカフェから、食事メニューをより充実させた

食べる店への切り替えをはかることにした。納得できる料理を客に提供するため、Ｊ氏が仕

込みにかける手間と時間は増えた。たとえば、日本から取り寄せるだしの素材をつかったラ

ーメンスープの作成は、1日がかりの作業となる。もともとカフェで軽食中心であった店の

厨房は、いま提供している日本食メニューすべてを準備するには十分なスペースがなく、主

要な仕込みはＪ氏が自宅でおこなっている。ただし、そうした日々の作業の試行錯誤こそ、

Ｊ氏の楽しみでもある。 

Ｊ氏のカフェは、2017年に 20周年を迎えた。Ｊ氏は、これを機に店舗の改装を決意し、

SNS で次のような発信をした。ウブドを訪れる旅行者や、ここに暮らす在住者のニーズは

変わってきており、その変化についていけなくなった店舗は潰れ、代わって新しいコンセプ

トの店舗が増加している。こうしたウブドの変化に後れを取らないよう、また今後も気軽に

食事・喫茶・交流を楽しんでもらえる場所でありつづけるよう、この 20周年をきっかけに、

本気で生まれ変わることにした、と。Ｊ氏は、妻と子とともに、バリのウブドをホームとし

て生きている。しかし、以前に比べれば、経営環境は厳しさを増している。観光地ウブドの

中心部に位置する現店舗は、契約更新すれば借地料がいまの数倍に跳ね上がることが確実

である。また、駐車スペースの確保が難しく、周囲の喧騒に包まれるようにもなっている。 

それゆえ、Ｊ氏は、店舗の移転を視野に入れている。ひとつ検討しているのは、まだ自然

が残る自宅近くの田んぼの真ん中に、開放的な飲食スペースを配した店舗を開業すること

である。こうした構想をもつにいたった一番の理由は、ごみ問題にたいする危機感であると

いう。村の人々とプラスチックによる環境汚染などについての認識を共有しつつ、ごみの分

別をより徹底するとともに、生ごみは畑の肥料にし、野菜を育て、これを店の食材としてつ

かう、というリサイクルをおこない、自身の暮らす地域への社会貢献と店舗経営とをつなげ

ようと考えているのである。「畑に肥料をまき、野菜を育てる、そんなおじいちゃんになり

たい」とＪ氏は私に語ったことがある。日々の仕込みに汗をかきながら、Ｊ氏は将来の店舗

について思案している。 

＊ 

次はＭ氏（2018年現在、48歳、既婚、女性）である。芸術系の大学でピアノを学んだM

氏は、卒業を控えた 1993 年 2 月、「いまとは異なる環境のところに行ってみたい」と考え

て周囲に相談した。ある教員が、一人旅でもバリ島のウブドであれば比較的安全であろう、

知り合いの芸術一家がいるので、そこを訪ねるとよい、と助言を与え、紹介してくれた。 

このはじめてのバリ旅行で、Ｍ氏は約 3 週間この家族とともにガムラン音楽を学んだ。

その後も短期の旅行でウブドを訪れ、この年の後半にはデンパサールの芸術大学に留学し

た。滞在地はウブドであった。この家族と親交を深めたＭ氏は、一家の次男と 1998年に結

婚した。結婚の前後にはバリ芸能のワークショップやコーディネートなどの仕事に携わっ

たが、バリ芸能を深く知るようになるにつれて、それを教えたり伝えたりすることの難しさ

や不安も感じるようになった。出産に前後する時期には、ブティック店を開き、衣服の作成

販売を手掛けた。比較的軽い気持ちではじめたビジネスであったこともあり、2002 年のク

タでの爆弾テロ事件後には 2号店を閉め、1号店も 2005年に閉めた。 

Ｍ氏は、年 1度程度は日本に帰っていたが、2005年にはひとり息子を日本の幼稚園に通
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わせるために、夫をバリにおいて、ふたりで日本の実家に帰った。「子どもを１年間幼稚園

に入れて、この 5 歳前後の時期にしっかりと日本語を覚えさせたかった。この時期にやっ

ておくと、一生身につくから」。そして予定通り、約 1年後にバリに戻った。「日本に長く行

っていたので、帰ってこないのではないかと思う人もいたようだが、私はもともと日本に住

む気はないし、バリでずっと暮らすつもりであった」。日本では、はじめの 2か月でもうバ

リに帰りたい、帰ろう、と思ったが、親も、もうすこしがんばれ、こんなに長くいるのは今

回だけなんだから、あとは長くバリに住めるんだから、と励ましたという。夫は、家族で創

立したガムラングループの公演のため、その年に来日した。子どもは、父との生活が再開し

てうれしそうだったという。Ｍ氏自身、夫と離れて精神的にたいへんで、日本からバリへの

電話代だけでバリに戻れるくらいの金額になったという。子どもは、バリに戻ってすぐはバ

リ語をすっかり忘れていたが、その後ふたたび話すようになった。 

Ｍ氏の夫は、友人の勧めもあり、日本で彫金の仕事を覚え、日本からのオーダーをバリで

受けて 3年ほどこの仕事をおこなったこともある。ただ、本来の仕事は絵描きである。ガム

ラン奏者でもあり、多彩な芸術家である。夫の父や兄も芸術家であり、一家が村の行事の芸

術に重要な役割を果たしている。夫は、夜中に創作をすることがおおく、朝から寝て昼や夕

方に起きる、という生活パターンである。夫の得意なジャンルは、ヒンドゥー・仏教の神話

や叙事詩をモティーフにした宗教的絵画である。 

 バリ人の日常言語はバリ語であり、Ｍ氏の子どもは、学校に入るまでインドネシア語にあ

まり慣れていなかった。しかし、やがてインドネシア語にも慣れ、成績も急速に上がり、Ｍ

氏も夫もほっとした。「そのときはひと山越えた感じだった」という。 

Ｍ氏は「もし自分が日本にいたら、いまの夫と結婚していたとしても、離婚してしまって

いたと思う。バリにいるから、こうして一緒に暮らしていけるんだと思う」「日本の家に帰

っても、居場所がなくて落ち着かない。でもバリに帰ってきて、［夫の実家にある］自分の

建物にいると、本当に落ち着く」と述べる。2005 年の日本での長期滞在の際、Ｍ氏が応援

するプロ野球の阪神タイガースが優勝した。大好きな阪神の優勝というとてもすごいこと

があったにもかかわらず、やっぱりバリに帰りたいと思った、という。「ここまでいいこと

があったのに、帰りたいという気持ちがあった」ことに、あらためてＭ氏は自身のいわばバ

リ愛とでもいいうるものを再発見した。 

しかし、そうしたＭ氏は、2018年現在、日本で暮らしている。子どもが小学 5年生だっ

た 2011年に、体験的に日本の小学校に入ったところ、日本の学校に行きたいと強く希望し

たので、中学・高校生活を日本で暮らすことにしたのである。Ｍ氏は、日本でインドネシア

語の通訳士をしている。子どもは、学校は日本の方がいいが、生活はバリがいいと感じてい

るようだという。学校の休みなどを利用し、1 か月前後の短い期間、バリに帰る。2019 年

春の高校卒業後は、親子でバリに戻り、子どもはバリにある芸術大学で学ぶ予定である。Ｍ

氏は「これでようやく［日本での暮らしから］釈放される」という。 

Ｍ氏は、夫の実家に心底居心地のよさを感じるが、それだけではなく、バリの気候や、バ

リ人あるいはインドネシア人との人間関係にも心地よさを感じるという。「バリのあの家は

安らぎのホームであるが、それはウブド、バリ、そしてインドネシアに広がっている。バリ

人やインドネシア人という、人があってこそのホームだと思う」と述べる。 

 2000年代前半に、Ｍ氏は、デンパサールでバリアン（balian; 占い師／呪術師）にみても
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らったことがある。すると、そのバリアンは、あなたの夫は創造的な仕事をしており、家族

全体が芸術などに関わっているね、といった。確かに、夫の家族は芸術一家である。そして、

今後あなたがやるべきことは夫を支えることである、そのために夫の祖先の霊があなたを

この家に招いたのだ、といった。実は、Ｍ氏は、大学卒業後すぐにウブドで長期滞在をはじ

め、バリが好きで、バリ人であるいまの夫と結婚したが、自身はガムランや踊りが大好きと

いうわけでもなく、なぜこれほど心地よくこの家で暮らしているのか、不思議に感じていた。

しかし、この託宣を聞き、だから自分はバリにいるのか、だから夫の家にいると居心地がい

いのか、と腑に落ちたという。Ｍ氏は、音楽と絵画に秀でた才能をもつ夫がバリ内外での演

奏や行事に行く際の書類の作成も、夫の代わりにすべておこなう。夫は、俺のおかげでお前

は何でもできるようになったとうそぶいている、という。 

2011年から日本で長期滞在をはじめた翌年、バ

リから日本に戻る際、Ｍ氏は聖別化したプランキ

ラン（plangkiran; 簡易な祠）を日本の家にもって

きた（写真５）。バリでは頻繁に儀礼があったが、

日本ではそれがなく、何か物足りない感じであっ

たからだという。気候や家族とともに、儀礼ある

いは宗教も、Ｍ氏にとってはバリでの暮らしが心

地よいものと感じられる重要な要因である。日本

では、夜寝る前、毎日ヒンドゥーの祈りをする（cf. 

吉田 2000）。花や聖水は使わないが、ときどき酒

をささげる。これはいわば自己流である。祈りの

際は、まずバリ語のマントラの最初の一節を唱え

る。夫の母が、このはじめの一節だけでとりあえ

ずよいと助言してくれた。そのあとは、日本語で、

今日も無事に過ごせてありがとうございます、明

日もまたいい日でありますように、よろしくお願

いいたします、といった趣旨の祈りをささげる。これも自己流といえる。 

 以上のように、Ｍ氏は、大学を卒業して間もなくバリに留学し、バリ人と結婚し、バリを

ホームとする生活に入っていった。バリの芸術や文化に強く惹かれたわけではなく、どうい

った具体的な理由でバリに心地よさを感じ、ここを居場所とするようになったのかは、Ｍ氏

自身にとってもやや謎といえるところがあった。Ｂ氏やＣ氏とは異なるが、Ｍ氏と夫の生活

や仕事も何度かの転機を経ており、数年前から、Ｍ氏は、子どもにとっての環境を第一に考

えて、日本の実家という、Ｍ氏にとってのアウェイでの生活をつづけている。Ｍ氏は、いま

は短いホームへの帰還を年に何度か繰り返すことで我慢している。その現在の姿は、バリで

の短い滞在を繰り返す、日本に拠点をもつリピーター観光客の姿に似ている。ただし、Ｍ氏

には、夫とその家族や実家という確たるホームがバリにある。Ｍ氏は、このかけがえのない

ホームに夫とともにずっと居つづけたいが、子どもの未来に鑑みて、それをいましばらくは

断念する選択をしているのである。 

＊ 

 Ｎ氏（2018年現在 59歳、独身、男性）は、Ｍ氏と同様、現在日本で生活している。Ｎ氏

写真５ Ｍ氏宅のプランキラン 
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の場合、すでに 15年以上バリに戻っていない。バリあるいはウブドにできるだけ長く滞在

したいが、資金が切れるなどで日本に帰らざるをえなくなり、ふたたびバリにやってくる計

画をもちながらもそれが果たせずにいる、というタイプのひとりとして、彼を取り上げるこ

とにする。 

旅行が趣味のＮ氏は、国鉄が分割民営化された際に退職を余儀なくされ、その後は、日本

で 1 年ほど働き、半年ほど海外旅行に出掛け、資金が尽きると日本に戻ってまた働いて資

金を貯める、という生活を繰り返した。すでに世界 40国以上を旅したＮ氏は、台湾からオ

ーストラリアを経由し、1993 年にはじめてバリ島に入り、ウブドを訪れた。台湾で知り合

った日本人から、ウブドがいいと聞いたからだという。そして半年の滞在期間のほとんどを

ウブドで過ごし、バリ人や長期滞在する日本人との間に交友関係を築いていった。踊りや絵

画を習ったりするわけではなく、散歩や食べ歩きをしつつ友人関係や情報網を拡大・深化さ

せ、ときには友人とともに行動するという、気ままな過ごし方をした。2度目のウブド来訪

は 1995年であり、それ以降は、半年バリに滞在し、半年ほど日本でアルバイトをして 100

万円強を貯めるという生活を、2000年まで繰り返した。1993年のときも含め、日本人観光

者の滞在期間はビザなしで最長 2 ヶ月であったので、半年間の間に 2 度シンガポールに出

国しすぐ戻った。ずっとウブドにいても退屈なので、たまにシンガポールに出ることはよか

った、とＮ氏はいう。当初はホテル（民宿）暮らしであったが、途中からは友人となったバ

リ人の営む下宿やその家に部屋を借りるようにした。 

1995 年の滞在の際には、宿を借りるなど世話になったバリ人宅に、バロンとランダを寄

贈した（写真６・７）。Ｎ氏自身は、バリの宗教や芸術にとくに関心があるわけではなかっ

たが、日本人長期滞在者である友人の助言から、村への寄付という趣旨でこのような贈り物

をしたのである。当時は物価が高騰する前であったので、購入の総額は 30万円弱程度であ

ったという。居候をした別のバリ人宅に冷蔵庫を買うなど、ウブドにおけるＮ氏の暮らしぶ

りは質素なものであったが、友人たちにはある種の気配りをしていた。 

Ｎ氏は、90年代半ばから、周囲の日本人やバリ人にも感化され、自分もバリでビジネス 

をはじめようと考え、アイディアを温めはじめた。たこ焼き屋やうどん屋を日本人と共同で

はじめる、というものもあったが、単独での起業を目指すというものもあった。ひとつは、

構造的にも形状的にもユニークで根強いファンもおおいバイクであるヴェスパのオートマ

チックタイプを何台もそろえ、観光者向けのレンタル業を営む、というものであった。もう

写真６・７ Ｎ氏が寄贈したバロン（左）とランダ（右 2体） 
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ひとつは、定番であるバリ発 1 泊 2 日のボロブドゥールのツアーに、中部ジャワにある汽

車博物館（Museum Kereta Api）での SL 乗車体験を組み込んだ、鉄道ファン向けのオリ

ジナルツアー商品の開発と運営であった。インドネシア語と英語ができるＮ氏自身が案内

役をつとめ、日本あるいは他国の鉄道好き観光者に、山道での SL乗車体験（しかも好みの

車両を選択できる）という世界でもまれな体験旅行を提供する、というものである（cf. 古

賀 2014: 137-142）。 

 こうした企画を練る中で、しかし、Ｎ氏は、2000 年に日本に戻ってからは、すぐのバリ

行きは見送り、1年半ほど貯金をして、2002～3年に中南米を半年ほどかけて旅行した。Ｎ

氏がこれまで繰り返してきたウブドでの断続的な滞在をいったん中断し、別天地に久しぶ

りに向かったのは、お金を貸したが返却されなかったり、嘘をつかれたり、居候していた友

人宅で重要な物品がなくなったり（Ｎ氏は盗まれたと理解する）、いくつか不愉快なことが

重なったからであった。Ｎ氏は、しばらく冷却期間を取ろうとしたのである。しかし、ふた

たびバリ行きを考えていたＮ氏は、その後、海外旅行自体を見送らざるをえなくなった。両

親の体調がおなじ時期から悪くなったのである。両親の介護をひとり自宅で引き受けるこ

とになったＮ氏は、日帰りで国内旅行に行くことはあっても、家を空けることはできなくな

った。父が認知症となったことがおおきな理由である。旅行好きのＮ氏にとって、つらい生

活がつづいた。そして、約 10 年の介護の末、2016 年の 2 月に父は亡くなった。残された

母の介護のために、Ｎ氏はいまも家を離れることはできない。 

 Ｎ氏がはじめて訪れた外国はスイスであった。居心地のよいホームと思うのはスイスで

ある、とＮ氏はいう。スイスには 4回、いずれもバリ来訪以前に行った。スイスは居心地が

よかったが、外国人扱いされることについては違和感を覚えた、一方そうした違和感はバリ

ではなかった、という。ただ、「バリがホームという感覚はない。バリは稼いで暮らすとこ

ろである」。Ｎ氏はこれまでバリで稼いだことはないが、ジャワでの SL ツアーやウブドで

のたこ焼き屋開業などの計画をいまも温めているＮ氏は、未来に向けてバリあるいはウブ

ドをそう位置づけているのである。Ｎ氏は、ウブド在住の友人たちが SNSにアップする各

種の情報やメッセージにこまめに目を通しコメントし、ウブド発信のネット上ラジオ番組

を視聴している。Ｃ氏の c国行き前の日本でのパーティーにも出席した。このように、Ｎ氏

にとって、バリとそこで得た友人は、いまも大切なものである。 

2017 年のインタビューの際に、母の介護から解放されたらまずどこに行きたいか、と訊

くと、Ｎ氏は即座にバリだと答えた。Ｎ氏にとって、スイスは観光者として訪れたい安らぎ

の地なのであろう。ただ、スイスは物価も高く、そこにずっと暮らしていくことは難しい。

一方、バリは、Ｎ氏にとってかならずしも安らぎの土地ではないが、自身が今後どこでいか

に暮らしていくかを考えたとき、人間関係・言語・経済面などさまざまな観点から、有力な

選択肢となるのであろう。Ｎ氏にとって、バリは、いやなこともあったが、そこで生きてい

くことができると実感できる場所であり、おそらくは日本よりも有力な未来の居場所の候

補地なのである。ただ、Ｎ氏にとっての未来のホームは、いまはまだ確定していない。 

 以上をまとめよう。1990年代のＮ氏は、日本で半年ほど黙々と働いて 100万円強を目安

に貯金し、これを半年間ウブドにほぼずっと滞在して消費しつつ、ここで繰り広げられる日

本人やバリ人の人間模様や人間関係の中に自身も加わって過ごしていた。ウブドでの生活

こそＮ氏のいわば陽の部分であり、日本での生活はそれを支える影の部分であったといえ
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る。Ｎ氏は、バリの宗教文化や芸能あるいは自然や動植物などに、とくに強い関心をもって

いたわけではない。たまに友人らと儀礼・祭礼・芸能の見学に出かけることはあったが、そ

れも、そうした人々が織りなす日々の活動の広がりの中に自身の居場所を求め、そこに居心

地のよさを感じていたからであろう。その点では、Ｎ氏にとってのホームはウブドという観

光地ではなく、そこに展開する人間関係の束にこそあったように思われる。ただし、これは

15 年以上も前のことである。その後のＮ氏は、バリ再訪を果たせずにいる。ひとりで両親

の介護をすることになった自宅は、Ｎ氏にとっては安らぎのホームとはいいがたいもので

あろうが、その中でＮ氏はバリを未来のホームとみるまなざしを温めている。 

＊ 

東京でフリーランスの出版関係の仕事を精力的にこなしていたＱ氏（2018年現在 68歳、

独身、男性）は、1992 年にはじめての海外旅行でバリ島を訪れた。南部バリでの取材が目

的であったが、取材パートナーと 3 日間の休暇を取ろうということになって、Ｑ氏は中部

のウブドを訪れた。「この 3日の休みがなかったら、そしてウブドに来なかったら、バリに

こうして移住しなかっただろう」とＱ氏はいう。ウブドでは、慣習衣装をまとい、神にささ

げる供物を頭上に乗せてゆっくり道を歩く女性や、盛大な火葬によって死者を見送る人々

の明るい姿に出会った。あくせくした日本での生き方とはまったく別の世界を見た思いが

し、これでいいんだ、こういう生き方でいいんだ、と感じたという。 

Ｑ氏は、日本でずっとそのまま仕事をつづけようとは思っていなかった。自分の思うよう

な仕事ができているという実感があまりなかった、という点もある。また、父親が死去した

ことも、移住を考えるひとつのきっかけとなった。自分もやがて死ぬ、自分はこのままでい

いのだろうか、いや、こういう生き方ではいけない、人生のリセットが必要だ、と思ったＱ

氏は、数度のバリ旅行を繰り返した。しがらみはなく、日本に未練もなかったが、当初は 1

年や 2年程度のバリ滞在を考えていたという。 

1995年 1月には、ウブドで暮らすのであれば何ができるかを下調べすることをひとつの

目的にバリを訪れ、2か月間滞在した。周囲にいたウブド在住日本人たちのように起業する

ことは考えていなかった。ただ、知り合いのバリ人には、日本語学校の先生を紹介してもら

うなどした。そして、帰国の直後、地下鉄サリン事件が起こった。これがもうひとつのきっ

かけとなって、閉塞感のある日本での生活に嫌気がさしたＱ氏は、この年、バリへの移住を

いよいよ実行に移すことにした。 

Ｑ氏は、当初、無報酬で、日本語学校で週に 1～2回、発音を教える手伝いをすることに

なった。しかし、Ｑ氏のビザは、本来仕事をしてはいけないものであったので、問題である

とわかってすぐに、この仕事は辞めた。バリでの生活費の出処は、現地の銀行に預けた貯金

の利子であった。当時、インドネシアの銀行では 10％を超える高い利子がついていた。し

かしながら、そこにインドネシア通貨危機が到来した。通貨の交換レートは、1万円が約 20

万ルピアから約 100 万ルピアへと、ルピアを基準にみれば急落した。Ｑ氏にとって痛手だ

ったのは、所持金のほとんどを現地通貨にして銀行に入れていたことであった。友人に借り

ていたお金をここで返済したが、それによって、日本に帰るチケット代をのぞき、所持金が

ほぼ底をついてしまった。 

窮地に陥ったＱ氏は、いったん日本に「出稼ぎ」のために戻った。しかし、仕事をしよう

にも、オフィスの椅子にじっと座ってデスクワークをすることができなくなっていた。バリ
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での生活に馴染んでいた体が、日本での仕事を拒んだのである。日本でもはや暮らしていく

ことはできないと悟ったＱ氏は、ふたたびバリでの暮らしに戻った。今度は、いわば退路を

断った移住であった。 

金銭的な余裕はなかったが、時間はたっぷりあったので、Ｑ氏は、ある友人から聞いた、

バナナの茎からとれる繊維を加工した紙の制作をはじめてみた。この種の作業に取り組ん

だ経験はなかったが、工程に関する記録を取りながら試行錯誤を重ねる中で、関心もいっそ

う高まり、思うような紙素材のつくり方もわかってきた。また、その過程で、自分が作成す

る、自然な風合いをもったこの紙は、書くためのものには適さず、アートやインテリアの素

材にむしろ適したものであること、作家性の強い凝ったものではなく、一定の汎用性のある

ものをつくる方向に向かうべきことも、明確になった。Ｑ氏の紙は、アジア雑貨を大量に買

い付けるバイヤー向けの量産品でもなく、短期バリを訪れる観光客向けの高付加価値品で

もなかった。日本人の友人がウブドに開いた雑貨店に、いわば軒を借りるかたちで商品を並

べたことはあったが、観光シーズンのオン／オフのギャップや、バリの観光関連店舗が 1990

年代後半からたどった浮き沈みを目の当たりにしていたため、流動的で不安定な観光マー

ケットとつなげていくことは、当初から考えていなかった。 

こうして、Ｑ氏は、観光とは関わらない国内のアートや建築関係の需要に応えるような価

格設定や紙型サイズなどを追求する方向に向かった。この選択は、意識的なものであったと

同時に、Ｑ氏の紙制作を取り囲む環境や諸条件によるものでもあった。幸い、インドネシア

国内の建築プロジェクトで採用される実績も獲得していく中で、Ｑ氏は、自身がつながって

いくべきはバリ人・インドネシア人であることを確信していった。バリに暮らす以上、観光

地という観点からすれば逆説的かもしれないが、バリ人・インドネシア人とのつながりがな

ければここで生きてはいけない、という思いもあった、という。 

国内に徐々に販路が広がっていくとともに、直接知り合いとなった海外の建築家やデザ

イナーからの問い合わせも来るようになった。こうして、さらにおおくのアーティストや建

築デザイナー・クラフトマンの注目を受けるようになり、紙制作の仕事は次第に回転するよ

うになった。知人に騙されて借金を抱えるなど、その後も苦難の経験はあったが、一方で、

比較的おおきな契約も入るようになった。Ｑ氏は、この紙の制作において、人生の中ではじ

めて、自分が思っていることと自分がつくったものとが一致した感覚があった、という。 

現在のＱ氏は、ウブドから数キロ離れた村にある工房で、バリ人スタッフとともに紙制作

をおこなっている。ときには仕事がまったく入らない時期もあり、大型の契約がキャンセル

となりかけることもある。むろん、当初の試行錯誤の時期よりは生活は落ち着いているもの

の、自転車操業的な部分はあり、かならずしも安定した生活という感覚はない。フリーラン

スの仕事を選択した以上、そうしたことは仕方がない、と考えている。 

工房は、ウェブサイトもなく、営業・宣伝もしておらず、口コミだけにあえて依っている。

しかし、Ｑ氏の紙への評価は着実に浸透している。2018 年に招待を受けて参加した、建築

家と各分野のデザイナーを対象にしたワークショップでは、初対面であったクラフトマン

たち全員がＱ氏の紙を知っていた。また、その主催者でもあった若手の有力な照明作家から、

いま紙といったらあなたの紙、これが常識だ、ともいわれた。このとき、Ｑ氏はあらためて

自身のおかれている状況を再認識したという。人間関係のネットワークと販路は、さらに広

がりを見せている。 
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＊ 

以上、ここまで数人の事例を記述してきた。ここであらためてひとつ注目したいのは、Ｍ

氏やＮ氏のホームのあり方である。第 1 節・第 2 節で論じたように、いま住んでいる場所

がかならずしも本人の希求するホームであるとはかぎらないのである。 

Ｎ氏のほかにも、ウブドで数年ほど滞在したものの本格的なビジネスをウブドではじめ

るにいたらず、資金切れによって日本に帰国せざるをえなくなった者や、諸般の事情から望

んだウブドでの長期滞在を断念せざるをえなくなった者は、いる。逆に、Ｎ氏と同様の経験

をしたのちに、念願のウブドでの暮らしをはじめた者もいる12。拙論では（吉田 2013b）、

バリでビジネスをはじめたが、現地人ビジネスパートナーの詐欺にあったというケースや、

結婚を予定していたものの、婚約者に相当するバリ人から一方的に別れを告げられたとい

うケースに触れた。結婚後に、夫の金銭問題からバリでの生活を断ち切った者もいる13。そ

うした不本意なケースは、私の見聞する範囲では決しておおくない。ただ、さまざまな事情

によって、ウブドというホームを求めても得られない人々がいること、逆にいえば、相対的

にはアウェイである日本でふたたび暮らすという選択をせざるをえなくなった人々が一定

数いるということは、ここであらためて確認しておきたい。 

では、そうした広がりを念頭におきつつ、以上の記述を踏まえて、議論をまとめることに

しよう。 

 

５．結 安らかならぬ楽園を生きる 

 

 第 1節では、現代人にとっての「ホーム」が確たるものではなく、血縁や地縁にかならず

しも根づかない複数の場所にまたがる場合もある、という点に触れつつ、「ホーム」を想像

の次元にあって希求される、だが捕まえようとしてもすり抜けていくことがある、リキッド

なものと捉えることから、議論を出発させた。そして、第 2節では、あらためて主題を画定

し、本稿の議論枠組みや視座として次の 4 つの点に触れた。①何らかの一般化された論点

の追及にではなく、個別具体的な民族誌的事実の記述を主目的とする。②移住と滞在、移動

と定着とを連続線上にあるものとみなす立場から、日本人ウブド愛好家の「日本人としてウ

ブドに生きる」というアンビバレントなライフスタイルの実態を捉える。③女性に注目する

先行研究にたいして、男性の事例を上乗せすることに留意する。④約四半世紀の時間軸の中

                                                   
12 ある日本人男性（独身）は、40 代であった 1990 年代半ばからウブドを頻繁に訪れるよ

うになったが、親の介護を引き受けたため、十数年にわたってバリにまったく来ることがで

きなくなった。母が亡くなり、身辺整理をしたのち、70歳となった 2016年から、彼はウブ

ドでの新たな生活をはじめた。 
13 ある日本人女性は、バリで数年働く中でウブドを気に入り、ここで暮らしたいと望んだ。

その後、出会ったバリ人男性と結ばれ、ふたりは観光者向けの店舗を開業した。バリでの生

活は順調であったが、開業後 10年を経たころ、夫が彼女に内緒で借金をしていることがわ

かった。しかも、おそらく以前から積もっていたその金額は、返済のめどが立たないほどの

高額となっていた。夫への信頼感を失った彼女は、夫に一切告げず、子どもを連れて（おそ

らく日本に）出国するという決断をした。彼女は、ウブドあるいはバリで暮らしたいという

強い思いをもっていたが、いずれ訪れるであろう経済的破局の前に、夫・住まい・店舗そし

てバリを捨てるという苦渋の選択をしたのであった。 
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で、グローバル化やリスク社会化にさらされる観光地ウブドの変化とそこに生きる人々に

とってのホームの変化や揺らぎを理解する。 

第 3 節では、バリやウブドの近年の変化について概観し、第 4 節では、観光地ウブドに

生きる日本人にとっての、それぞれのホームのかたちを記述的に理解しようとした。観光者

として訪れる経験を重ねてウブドでの定住を決意した者もいれば、当初から日本の外に新

たな居場所を求めた者もいる。この地で自ら生活資金を稼ぐ必要のない者もいれば、その必

要のある者もいる。途中でその状況が変わった者もいれば、生活資金獲得の方途を見つけら

れずに日本に帰国した者もいる。バリ人と結婚し家族とソリッドなホームにずっと暮らす

者もいれば、そうした安定したホームをバリに持ちながらも、日本とバリの間で生活の拠点

をかえ、過渡期のリキッド・ホームに生きる者もいる。また、事例として詳しく取り上げな

かったが、バリ人配偶者との別居や離婚を経験し、バリを離れる者もいれば、別居や離婚後

もバリで生活をつづける者もいる。一度はバリを終の棲家とする決意を固めても、諸般の事

情からそうした決意が流動化する経験をする者もいる。彼らウブドを愛する日本人のホー

ムのあり方はさまざまであり、そのあり方はバリという観光地の社会状況によって比較的

短い期間の中で変わりもする。本稿の記述は、その一端を描いたものである。 

 第 3節・第 4節での議論に即してあらためてここで確認しておきたいのは、1990年代か

ら 2010年代にいたる時間の経過の中で、ウブドをホームとして生きる日本人にとって、当

初は予期しなかった事態が次々と生じた、という点である。日本人移住者が増えはじめた 90

年代、バリそしてウブドの観光地化は右肩上がりの状況にあった。この流れを受けて、ウブ

ドの日本人による店舗も増加していった。そして 1997年に通貨危機が起こり、スハルト体

制は崩壊した。その後の民主化とさらなる地方分権化の進展は、彼らが予想しなかったプラ

スの出来事であったと考えてよいであろう。しかし、その一方で、ルピアの極端な下落によ

って当初の生活スタイルに変更を迫られた移住者もいる。また、その後のバリ観光は、爆弾

テロ事件、SARS、鳥インフルエンザ、地震と津波などがつづき、回復してはダメージを受

けるという状況を迎えることになった。2000 年代後半になると、そうした不安定な状況か

らは脱するが、その後は地価や物価の急激な高騰、ウブドに来る日本人観光者の減少など、

彼らの予測をこえた変化が顕著になってきた。現在、観光地ウブドの持続的な発展傾向はつ

づいている。しかし、小規模経営の集積体である観光地ウブドにおいて小規模経営の観光ビ

ジネスを営む日本人にとって、現状は敗者への転落のリスクをつねに抱えたものと受け止

められている。観光ビジネスが今後も順調にいくという保証はどこにもない、ということを

彼ら自身が自覚しているのである。また、リタイアビザを取得しおもに年金で暮らす日本人

にとっても、物価の高騰はおおきな打撃である14。この点で、観光ビジネスへの関与如何に

かかわらず、彼ら日本人にとっての楽園ウブドでの暮らしの未来はかならずしもバラ色で

はない。Ａ氏のように、当初からほぼ一貫して楽園ウブドでの暮らしぶりが変わらないよう

に見受けられる者もいるが、そうしたケースはどちらかといえば少数派である。90 年代か

                                                   
14 Ｃ氏は、1990 年代には、ぜいたくしなければ月 2 万円ほどで生活できたが、2010 年代

に入ると、5万円程度は必要になった、と述べたことがある。円にたいするルピア安の傾向

は通貨危機以降持続しているので、インドネシア人にとってはこの四半世紀の間に物価は 5

～6倍かそれ以上上がっていることになるが、他地域に比べて観光地バリの物価高騰はとく

に顕著なものがある。 
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らウブドに在住する日本人そしてバリ人のおおくにとっては、「安らかな楽園」が急速に「安

らかならぬ楽園」へと変質していったと考えられる。 

 ルーマンにしたがえば、リスクは自己生産的（オートポイエティック）なものであり、リ

スクを回避し安全を高める努力や選択がかえってリスクを招く可能性がある（Kneer & 

Nassehi 1995(1993); 小松 2003; Luhmann 2007(1986), 2014(1991); 山口節 2002: 164-

175）。この点からすれば、日本での生きづらさから、居心地のよい楽園ウブドへの移住を決

意した者にとって、こうしたリスクの回避のためのホームの再選択は、当初の時点では思っ

てもみなかった出来事の連鎖によって、別のリスクとなって跳ね返ってきているといえる。

さらに、今日の日本人観光者が、心身のリスク軽減のひとつの手段たる楽園観光の目的地と

してウブドをあまり選択しなくなりつつあること、そしてそれが集団化し時系列的に蓄積

していくことが、ウブドで日本人を主要な顧客としてビジネスを営む一部の人々にとって

は、さらなるリスクの増大へと再帰的につながってもいる。 

リスク社会の中にある現代人は、生活圏のかなたに存在する「楽園」に癒しを求めて訪れ

る。心身の健全さの維持やリフレッシュのための余暇活動としての観光には、新規の観光地

や新規の観光施設こそ、魅力的なものに映る。それゆえ、いまも世界の各地では、あらたな

楽園観光地が開発され、既存の観光地もさらなる自己との差別化のために再開発を受け、新

たな施設が建設されている。こうして、楽園観光地はいまも世界中で、そしてインドネシア

やバリの中でも、拡大再生産されている。しかし、同質のシミュラークルに彩られた楽園観

光地のさらなる増殖・発展は、個別の楽園観光地の停滞というリスクをつねに内包するもの

である（吉田 2016a）。このように、楽園観光の発展と俯瞰的にみられる現象は、個別の楽

園観光地のリスクの高まりと微視的にみられる現象を表裏一体にともなっている。 

もちろん、予期せぬ社会変化や事態の推移に翻弄されるのは、ウブドに暮らす日本人に固

有の事柄ではない。バリ人はもちろん、第 1 節で触れた日本の都市部に暮らす日本人も含

め、そのことは世界リスク社会の中に生きるすべての人々に大なり小なり当てはまる。「日

本人としてウブドに生きる」というアンビバレントなライフスタイルが、「日本人として日

本に生きる」や「バリ人としてウブドに生きる」といったライフスタイル以上に、多くのリ

スクを抱えるものだと即断したり一般化したりすることもできない。また、時間の経過とと

もに、インドネシア国籍の子どもが家族の中核となって、新たなホームのかたちを再構築あ

るいは再選択するという者もいるであろう。ただ、彼ら日本人ウブド愛好家が、世界リスク

社会の中にあって観光経済依存体質を深める楽園観光地バリが抱える多重のリスクとその

顕在化に今後も向かい合い、その時々の決断や答えを模索しつつ生きていくであろうこと

は、おそらく確かであろう。それは、グローバリズムの中で翻弄されつつそれぞれのホーム

を求めて生きる世界各地の人々と、何がしかのかたちでつながっている。 

 

謝辞 本稿の執筆に当たって、ウブド在住のおおくの方々にご理解とご協力をいただきま

した。この場を借りて、あらためて感謝申し上げます。ありがとうございました。 

 

附記 本稿を、2017 年 4 月 28 日に帰天された、同僚の故サガヤラージ神父・准教授に捧

げたい。インドのタミル出身のサガヤラージ神父は、日本での教育を自身の天命とし、日本

を自身の第 2 のホームとしてこよなく愛していた。余命宣告を受けた後、インドの故郷に
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いったん帰ったが、家族のいるタミルではなく、日本で死を迎えることを選択した。彼の揺

るがなかったホームにたいする心情と、ときに頑固であった彼の人となりを思い返し、心か

ら哀悼の気持ちを捧げたい。なお、本稿は、南山大学 2018年度パッへ研究奨励金 I-A-2の

助成にもとづく研究成果の一部である。 
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