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アメリカ大衆音楽と「人種」の陰影
―ソウル，カントリー，そしてフォークをめぐる歴史的素描の試み―

川　島　正　樹

はじめに―南部起源のアメリカ大衆音楽

　ベトナム反戦を掲げた学生運動の高揚とともに流行したアメリカ発のフォーク・ソングが日本に
おいてもブームとなった 1960年代末から 70年代初頭に中学・高校時代を過ごした私がアメリカ合
衆国（以下「アメリカ」と略記）への関心を高めたきっかけは，その豊かな大衆文化，とりわけ大衆
音楽（popular music）と触れたことである1）。私の周囲にはギターを独習し始める者が目立ったが，
高校時代に千葉大学の大学祭で「スモーキーマウンテニアーズ」という学生バンドの生演奏に触れ
た私はカントリー系のブルーグラスの素朴さに魅力を感じた。ベトナム戦争終結の前年に京都で大
学生としての生活を始めた私は，地元ラジオ局の週末の深夜番組をレギュラーで担当する，和製
フォーク歌手として知られていた高石友也と彼が率いるナターシャセブンがスタジオで奏でる古い
ブルーグラスの曲に聞き入り，仲間を募ってブルーグラスを奏で始めた2）。私の担当はアメリカ南
部独特のフラット・マンドリンだった。京都会館で催された盲目のギター速弾き名手ドク・ワトソ
ン（Doc Watson, 1923―2012）のアメリカ建国二百年祭特別公演では彼の神業に圧倒された。
　私は，同世代の「ブルース・バンド」を日本語に直訳した憂歌団の，とりわけ内田勘太郎（1954
年生）の擦り切れた生ギターを駆使するボトルネック奏法にも魅了された3）。私はブルーグラスが白
人のみで演奏され，大御所であるビル・モンロー（Bill Monroe, 1911―1996）が常にカウボーイ・ハッ
トを被ってブーツを好む南部白人の典型的出で立ちで演奏することに気づいていたし，ブルースが

1）　1970年代のアメリカ大衆文化への関心の高まりを代表する書籍としては以下を挙げたい。亀井俊介『サーカス
が来た ! ―アメリカ大衆文化覚書』（東京大学出版会，1976年）。

2）　高石友也とナターシャセブンの影響を受けたバンドに三重県を中心に活動するザ・サークルがある。彼らと愛知
県で主に活動する高度な演奏技術を誇るオール・ザット・グラスを招いて南山大学アメリカ研究センター主催でコ
ンサートを開催したことがある。その模様に関しては以下を参照。Kawashima Masaki, “Center Activities and 

Miscellaneous News in 2012: 1. Listening to the Experiences of Japanese Business Persons Resident in the United 

States in the Early High-yen Period of the 1970s through the 1990s,” Nanzan Review of American Studies 34（2012）: 
61―80; “2. The Receptive Processes of American Popular Music in Japan: A Brief History of Two Bluegrass Bands in 

the Tokai Area, a Concert with a Lecture,” ibid., 61―80（http://www.ic.nanzan-u.ac.jp/AMERICA/kanko/index33―.

html）.
3）　憂歌団に関する情報は次を参照。「憂歌団」フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』（https://ja.wikipedia.

org/wiki/憂歌団，2019年 2月 20日最終アクセス）。
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ジャズと並ぶアメリカ南部由来の黒人系音楽であることも知っていた。周囲には「反米」の余韻が
燻っていたが，両ジャンルが象徴する私の中の民衆レベルの「アメリカ」は好印象のままだった。
　だがアメリカ黒人史を専攻するに及んで疑問が生じた。カントリー好きの黒人やブルースを愛す
る白人もいるだろうに，なぜアメリカの大衆音楽は「人種」で分かたれているのか。アメリカやイ
ンドのサウンドを取り入れたイギリス人グループのビートルズ（The Beatles）のように，世界中の
音楽の「いいとこどり」で独自の音楽世界を作り上げることが音楽家の王道ではないか。自由を愛
するアメリカ人に音楽愛好の自由が許されていないのか。
　最近ナイジェリア生まれのアメリカ民族音楽研究者のステファニー・ショネカンが同様の疑問を
抱いていたこと，また私がかつてアメリカ各地で展開した市民権運動の関係者へのインタヴュー調
査で外国出身の「人種」をテーマとする研究者が直面しがちな問題を共有していたことも知った4）。

眉を吊り上げ，不審の笑みをにじませ，嘲笑しながら，どの人も疑惑に満ちた混乱の中でアメリカの二
大音楽ジャンルへの私の研究者としての関心への歓迎を表明する。眉を吊り上げる人は，私がソウルよ
りもカントリーに関心があると知った場合により目立ったように思われる。

ショネカンは「非アメリカ人はアメリカ史の裏面，すなわち文化とアイデンティティに関して真剣
に考えたりコメントしたりしてはいけないという不文律がある」ことに気づかされた。

私のような出自の学者にカントリー・ミュージックに関する文化研究を行う資格などない，という考え
方がある。このような栄誉はアメリカ人のものなのである。アメリカ人ではない私にソウルやカントリー
音楽について何か言うべきことがあるのだろうか。既に偉大な研究の蓄積がある二大ジャンルに，部外
者である私にこれ以上のどんな付言ができるというのか［Shonekan, 2015: 2］。

　本稿では次の三つの問に答えたい。まず，工業化や中央集権化や都市化の進展と民主主義の浸透
で，階級や「人種」やエスニシティやジェンダーや世代といった異なった背景を越えて形成される
大衆社会（mass society）の発展と軌を一にして，民衆音楽（folk music）を基に，主要音楽産業が主
に商業的意図に基づいて生み出し発展させる大衆音楽（popular music）において，なぜアメリカで
は主に「人種」の境界線に沿って「大衆」が「分衆」化されるのか5）［Shonekan, 2015: 181］。「分衆社会」
をもたらしたのは下位集団特有の文化的発展を伴う「人種」それ自体なのか。それとも音楽産業の
責任に帰すべきなのか。レコード技術の発達で世界的に大衆音楽の発展を牽引する音楽産業がアメ
リカで興隆する 1880年代から 1920年代にかけての 50年間に，南部ではジム・クロウ（Jim Crow）
と呼ばれる，地方法体系による強制を伴った「人種」に基づく隔離体制が確立する。ジム・クロウ
はそれ以前の「事実上の分離」を後追いで法制化しただけなのか，それとも主要には帝国主義と独

4）　私自身の似た体験に関しては以下の拙稿を参照。川島正樹「日本人研究者は欧米地域研究分野でどのような貢献
をなしうるか？―ひとりの日本人米国釈迦運動史家による自らの仕事の意義を自問するささやかな試み―」，
『南山大学大学院国際地域文化研究 』，第 10号 （2015年 3月），pp. 141―150。またアメリカ現地での市民権運動関
係者へのインタヴューに基づく研究としては次を参照されたい。川島『アメリカ市民権運動の歴史―連鎖する地
域闘争と合衆国社会』（名古屋大学出版会，2008年）。

5）　「分衆」という用語に関しては以下を参照。博報堂生活総合研究所，『「分衆」の誕生―ニューピープルをつか
む市場戦略とは』（日本経済新聞社 1985年）。
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占資本主義が成立するこの時代特有の産物なのかをめぐる論争は，未だ決着してない［Smith, 
2002］。第一の問はアメリカ史学界で未解決の重要問題と重なる，次の疑問を誘発する。ジム・ク
ロウ以前の奴隷制時代から南部の民衆文化は基本的に長らく「人種」で分かたれていたのか。ジム・
クロウの補強に結果的に加担した白人フォークロア研究者の役割にも目を向け，政治，産業，学問
の三分野が協力して「人種」の境界を強化した事実を炙り出したい。
　第二の問は，ソウル・ミュージックで代表される黒人系音楽と白人系音楽の代表であるカント
リー・ミュージックが，テネシー州のメンフィス（Memphis, TN）とナッシュヴィル（Nashville, 
TN），そしてアラバマ州北部のマッスルショールズ（Muscle Shoals, AL）を結ぶ「カントリー＝ソ
ウル三角地帯（country-soul triangle，以下「三角地帯」と略記）」で生み出された事実に関係する
［Hughes, 2015: 2］。1950年代末から 60年代にかけて高揚する市民権運動が掲げた「人種統合」の
理想の実現努力と連動して「三角地帯」では黒人ミュージシャンと白人ミュージシャンおよび双方
のソングライターやプロデューサーの協力で多くの世界的ヒット曲が生まれるが，大衆音楽のジャ
ンル分けは「人種」を境界としたままで，「人種」意識的なブラック・パワー運動の高揚期以降に「人
種」の境界は深まる。社会運動とも連動した「三角地帯」の音楽関係者の「人種」を超えた協力関係
やサウンドを生み出す努力は無駄だったのか。そこには商業主義に特有の問題が内包されていたの
か。
　第三の問は「人種」の境界を音楽的に乗り越えようとする「クロスオーヴァー」に関係する。国境
や民族的背景を問わず，ミュージシャンたるものが目指すべきは独自の音楽的世界の構築と社会的
高評価である。この二つの要素は二者択一というよりも相互に連動している。より広く人々の支持
を受けようとするなら，未来社会を切り開く新たなメッセージを紡ぎ上げ，伝統を超えて多くの聴
衆の耳に魅力的に響くサウンドに乗せて民衆の心に届けなければならない。二つのジャンルが相互
に影響して別の要素を取り入れるクロスオーヴァーを試みながら，一方で従来の聴衆を確保しつつ，
他方で市場の拡大を目指すのは当然であった。ビートルズの活躍が象徴するイギリス系バンドのク
ロスオーヴァー努力は商業的に成功したが，アメリカでなぜこれが難しかったのか。
　最後に触れるのは，ともにそれぞれの音楽的なイノヴェーションで「フォーク・ソング」を目指
して成功を収めた二人のミュージシャンである。本稿で，多様なサウンドで幅広く人々の心に届こ
うと努めてきたアメリカ大衆音楽の価値の神髄に接近し，音楽を愛してやまない世界の研究者，評
論家，一般聴衆の多くに納得されるアメリカ大衆音楽史の概観が提示できれば望外の幸いである。

1．ジム・クロウと大衆音楽産業の興隆

（1）レコード産業の発展と「古き南部」への郷愁―フォークロア研究者の功罪
　アメリカの大衆音楽の元になった民衆音楽はいつから「人種」で分かたれたのだろうか。自らも
ギターを演奏するテキサス大学のカール・ミラーによれば，それは 20世紀初頭の音楽産業の隆盛
期以降である。地方法体系による「人種」に基づく隔離体制であるジム・クロウが確立する 19世紀
末から 20世紀初頭にかけての南部の民衆音楽の情況は次のようであった。

黒人であれ，白人であれ，ミュージシャンは誰でもブルース，バラッド，ラグタイム，弦楽器バンド音
楽，さらには全国で流行っているありとあらゆる類の歌，センチメンタルなバラッドも，ミンストレル・
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ショーの歌も，ティンパンアレーの曲も，ブロードウェイの曲も何でも演奏したのである。彼らはポッ
プ音楽を愛した。できる限り何でも演奏するミュージシャンが多かったのである［Miller, 2010: 1―2］。

1880年代から 1920年代にかけて，ミラーが「隔離された音楽」と呼ぶ次のような「人種」ごとの音
楽の分離が起こった。「音楽は人種の境界線をはっきりさせていった。ブルースはアフリカ系アメ
リカ人のためのものであった。農村地帯の南部白人は後にカントリーと呼ばれることになる音楽を
奏でた。」音楽産業では 1920年代までにフォーク・ソング・コレクションが，黒人のためのものは「レ
イス・レコード」，白人用は「オールドタイム（ないしヒルビリー）・レコード」とジャンル分けさ
れるようになった［Ibid.: 2］。
　従来，カントリー，とりわけブルーグラスは，南部白人の伝統的音楽ジャンルの象徴とされてき
た。しかしながら，ブルーグラス特有の楽器であるバンジョーがアフリカ起源である事実は既に周
知されている［Dubois, 2016］。加えて最近の研究では 19世紀初頭の南東部における出発点から黒
人奴隷と貧しい白人との交流が見られ，その中で後のブルーグラスとなる民衆音楽が育まれてきた
事実が掘り起こされている。アレン・ファルメロによれば，ブルーグラス創生期の民衆レベルでの
「人種」間の文化交流は南北戦争後の混乱の中で滞り，20世紀初頭から興隆するレコード産業が定
めたジャンル分けと販売戦略の中で忘却されるのと並行して，奴隷制下の白人優位の調和的な社会
という幻想に基づく郷愁の物語が生まれ，強化された［Farmelo, 2001: 179］。
　南北戦争前の北部ではミンストレル・ショーが流行った。それは，白人俳優が顔を黒塗りして偏
見に満ちた「黒人」を演じ，主に非「ワスプ（WASP）」系の移民に祖国では味わえなかった「白人」
としての優越感を抱かせる効果を生んで絶大な支持を受けた［Roediger, 1999: 116―117］。南北戦争
後に同様に黒人を侮蔑するショーが北部で再生する際に歌われたのが「クーン・ソング」6）だった。
間もなく南部農村から北部都市へと黒人の「大移動」（The Great Migration）が起こる。第一次世界
大戦とその後の移民排斥運動の高揚の結果として 1924年以降に事実上の白人系東・南欧系移民が
禁止されて労働力不足が起こると，黒人の国内大移動が本格化した。1910年から 30年までの 20
年間に 150万人が移住した［Lemann, 1993: 6］。この時期の南部と北部の黒人に対する対応を比較
する際の不可欠の興味深い事実として，ミラーの次のような指摘に注目すべきである。ニューヨー
クでは黒人が劇場への入場をしばしば断られたが，商業上の利益確保の観点が優先された南部では
座席が「人種」で分離されたとしても，黒人がコンサートを聴きに行くことはできた。南部と比べ，
北部は黒人にとって「約束の土地」とは言えなかったのである［Miller, 2010: 31］。
　ジム・クロウが確立する時代においてさえ南部では白人上流階級のダンス・パーティーに黒人の
楽団が駆り出される例が普通に見られただけでなく，労働者が「人種」を超えて近接して仕事をし，
余暇で音楽好きな労働者間で文化交流が盛んに行われた事実も記録されている。例えば，ヴァージ
ニア州ローガン郡の炭鉱では黒人と並んで働く白人たちは黒人ギタリストのビル・ハント（Bill 
Hunt）が奏でる黒人ブルース・ギター特有のボトルネック奏法を大いに好んだ。魅了された白人ギ
タリストの中にはこれをハントから学ぶ者が何人も現れた［Ibid.: 82―84］。
　19世紀末から 20世紀初頭にかけて南部でジム・クロウが確立する頃，西部フロンティアの消滅

6）　この“coon”とは 1880年代から 1920年代当時によく使用された黒人に対する侮蔑語であるが，次第に顰蹙を買っ
て使用されなくなった。この間の事情に関しては以下を参照。“Coon song,” from Wikipedia. Accessed on February 

18, 2019, in https://en.wikipedia.org/wiki/Coon_song.
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が起こった。テキサス生れのジョン・ローマックス（1867―1948）がハーヴァード大学大学院に所属
して行った研究が 1910年に発表された。セオドア・ローズヴェルト（Theodore Roosevelt, 1858―
1919）にも絶賛された『カウボーイ・ソングとその他の開拓地のバラッド』である［Lomax, 1925, 
org. 1910］。彼が西部開拓地で収集したカウボーイ・ソングの書籍出版とその高評価の背景にある
のが，1888年に創設されたアメリカ・フォークロア研究会（American Folklore Society）が唱導する，
主流の文明が及ばない西部開拓地の孤立性への賛美に基づく「孤立理論」であった。看過できない
のは「孤立性が文化的進化理論の中心に据えられた」事実である［Miller, 2010: 94］。「失われた民
衆文化」の保存運動と並行して，19世紀末のアメリカで万国博覧会ないしそれに類する「未開人種
／民族」の「展示」的催しが流行った。その頂点は 1893年のシカゴの万博である。その 2年後の
1895年『ニューヨーク・タイムズ』にブルックリン区のアンブローズ公園（Ambrose Park）で公開
中の「プランテーション・キャビン」で行われた公開間近の黒人のミンストレル・ショーとサーカ
スのヴェテラン企画者，ビリー・マクレイン（Billy McClain）作・演出の『ブラック・アメリカ』（Black 
America）の内覧会の記事が掲載された。この移動式「プランテーション」には 500人のアフリカ系
アメリカ人が「展示」のために居住し，期間中に 20万人の観客が訪れ，その後はボストン，フィラ
デルフィア，ボルティモア，ワシントン DCを回った。『ブラック・アメリカ』の企画は当時流行の
「民族的ショー・ビジネス（ethnological show business）」の典型例だった。新聞では「南部のプラ
ンテーションからの本物の黒人。北部黒人はあまりいません」と宣伝された［Ibid.: 97―99］。
　この時点で学者を含めた北部の中産階級白人が南部人を「人種」で分けていない事実に注目すべ
きである。この時代に次第に南部主要地方の総称は「アパラチア」とされ，その住民や出身者は一
様に「アパラチアン」と称されたことからもそれが分かる。アメリカ・フォークロア研究会が発行
する『アメリカン・フォークロア雑誌』（Journal of American Folklore）には南部に関する上述の固定
観念をさらに強化する論文が次々と掲載された［Ibid.: 102―103］。
　この時期にフォークロア研究家たちが黒人系歌唱の収集と評価に努めたのは「アメリカ白人とし
てのアイデンティティ」を際立たせるためにそれを利用することができるからであった。ミラーが
指摘するように「白人の書き手たちは黒人系音楽を白人的な記憶の文脈の範囲内で概念化したので
ある。」それは同時期に滞米し，黒人系音楽をアメリカにおける作曲教育の基礎に据えることを提言
したボヘミア人作曲家のアントニン・ドヴォルザーク（Antonín Dvořák, 1841―1904）による 1893年
のニューヨーク音楽学校（New York Conservatory）での次の言葉にも通じる。「この国の将来の音
楽が黒人メロディーと呼ばれるものに基礎づけられなければならないということに，私は今満足し
ています。」ドヴォルザークは他の大部分のアメリカ白人と同じく，ミンストレル・ショーとアフリ
カ系アメリカ人の民衆音楽を区別していなかった。それらは混然一体となって，アメリカ白人のノ
スタルジックな幻想としての「古い南部」の重要な構成要素として，周縁化され，孤立した黒人文
化のイメージを作っていた［Miller, 2010: 108―109; “Real Value of Negro Melodies,” New York Herald, 
May 21, 1893: 28, quoted in ibid.］。
　ここで見過ごせない次のような事実である。一部の人類学者やフォークロア研究者や民族学者に
は南部の地方法体系に基づく「人種」による隔離体制であるジム・クロウを，黒人における「市民
権の責任を負う能力に欠ける生物学的基盤」のゆえに，擁護する者も現れた。そのような人々にとっ
てジム・クロウ諸法は，それがもたらす「社会的孤立」が生物学的理由からのみならず「文明化さ
れた社会から文化的に離れて暮らす」ことで黒人に独特の文化とアイデンティティを育むという点
でも，正当化されるべきものだった［Miller, 2010: 110―111］。
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（2）ブルースはフォーク・ソングか―民衆音楽と商業的利益をめぐる論争
　ローマックスがカウボーイ・ソングのアンソロジーを出版する直前の 1907年にニューヨークを
一人の南部白人ミュージシャンが訪れた。このヴァーノン・ダルハート（Vernon Dalhart, 1883―
1948）は本名をマリオン・トライ・スローター（Marion Try Slaughter）といい，ダラス音楽学校（Dallas 
Conservatory of Music）卒で後にカントリーと称される大衆音楽ジャンルのシンガー・ソングライ
ターの走りで，百万以上のレコードを売り上げる人物として名を馳せることになる7）。彼は当初オ
ペラ歌手を目指し，1911年以降に地方回り歌手となり，一定の評価を得たが，家族を養うために
自らの「南部アイデンティティ」を前面に出し，折からのレコード産業の興隆とローマックスの出
版でブームとなっていたことで，オペラのステージの合間に民衆的音楽ジャンルの曲を歌って好評
を博した後に初のカントリー専門の歌手として成功する。ダルハートはニューヨークでの成功を夢
見た南部のミュージシャンの典型例であり，その成功は同様の夢を追求する地方の名もなき多くの
ミュージシャンの北部大都市への来訪を刺激した［Ibid.: 121―122］。
　20世紀初期に南部から北部へ移住する黒人には高学歴で意欲溢れる人材が目立つ。フロリダ州
ジャクソンヴィルの裕福な黒人家庭出身で高学歴のジェームズ・ウェルドン・ジョンソン（James 
Weldon Johnson, 1871―1938）と弟の J・ローザモンド・ジョンソン（J. Rosamond Johnson, 1873―
1954）がニューヨークに来たのは 1899年だった。ローザモンドはピアノを演奏し，ジェームズは詩
を書いた。二人がニューヨークを目指したのは上述のダルハートと同じ理由，すなわち隆盛しつつ
あった音楽産業にあやかって名と財産を成すことだった。黒塗りした白人俳優による「クーン・ソ
ング」が大衆に受けていたニューヨークで，南部出身黒人で音楽演奏や作詞の才能に恵まれたジョ
ンソン兄弟は音楽で生活を成り立たせるだけの仕事にありつけたのである。白人のダルハートの例
と同じく，黒人のジョンソン兄弟の成功は同じ夢を抱く南部黒人ミュージシャンのニューヨーク来
訪を刺激したのみならず，マック・アンド・スミス（Mack and Smith）によるラグタイム風ピアノ
演奏に乗せた「スキャドル・デ・ムーチ（Scaddle-De-Mooch）」（1915年）のように，黒人作曲家の
歌をフィーチャーする白人歌手も現れ，ヒット曲も生まれた［Ibid.: 123―124, 129―137］。ここで記
憶されるべき大衆音楽の萌芽の背景にあった事実として，北部の白人にとって「南部人」は「人種」
を超えて同一視される傾向があり，文化的にも「人種」で分割されない「南部文化」として，当時の
一種の廃れゆく伝統文化が醸すエキゾティシズムへの郷愁的ブームを背景に，ダルハートが象徴す
るカウボーイ・ソングやジョンソン兄弟の演奏するラグタイムが受け入れられ，さらにそれを支え
たのがフォークロア研究者だったことを再確認したい。
　第一次世界大戦期を含む 1910年代から 20年代初頭，後にジャズと並ぶ代表的アメリカ大衆音楽
ジャンルとなる新サウンドが登場する。ミラーが指摘する如く「1910年から 1920年にかけての 10
年間で南部黒人の新鮮なニュー・サウンドとしてアフリカ系アメリカ人作曲家が好んだのがブルー
スだった［Ibid.: 147―148］。」そのパイオニア的黒人作曲家がW・C・ハンディ（W. C. Handy, 1872―
1958）である。自伝によれば，富裕なアラバマの黒人家庭に生れて幼少期からピアノを習い，地元
ハンツヴィル（Huntsville, AL）の A＆Mカレッジの音楽教師まで務めた彼がブルースに転向した
のは主に「金銭上（financial）」の理由からであった。彼がブルースのサウンドに最初に触れたのは
1903年から 2年ほどクラークスデール（Clarksdale, MS）を拠点に自らバンドを率いて巡回演奏中

7）　ヴァーノン・ダルハートに関しては次を参照。“Vernon Dalhart from Wikipedia,” accessed on February 18, in 

https://en.wikipedia.org/wiki/Vernon_Dalhart.
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にクリーヴランド（Cleveland, MS）でダンス・パーティーの伴奏を依頼された折，地元黒人トリオ
の奏でる曲に影響されたからである。3人の地元黒人楽師が「使い古し」の「擦り切れた」楽器を巧
みに操って奏でる，音階も形式も全く異質な，いつ始まって終わるか判然としない延々と続く単調
なリズムの曲が，自分たちの正統派西洋音楽以上に好評を博し，チップも集めたことに彼は衝撃を
受けた［Handy, 1990, org. 1941: 76―78］。彼は 1912年に「メンフィス・ブルース（The Memphis 
Blues）」を生み出して白人歌手に歌わせてヒットを得た。同年，ジェームズ・ウェルドン・ジョン
ソンの『自伝』が出版された。この時期には黒人の歌い方を真似てレコードを出して売れる白人歌
手も現れた。ブルースはかつてのミンストレル・ショーのように黒人独特の方言や発声法をフィー
チャーするジャンルとして大衆音楽創生期に正統派の地位を確立できた［Johnson, 2016, org. 1912; 
Miller, 2010: 147―155］。
　この少し前の 1903年，コロンビア社によって当時は「トーキング・マシーン」と呼ばれた蓄音機
が売り出され，レコードが大衆音楽市場の拡大を牽引する時代が幕明けた。もともとトマス・エジ
ソン（Thomas Alva Edison, 1847―1931）が 1877年に円筒形レコードを発明し，やがて英独仏の西欧
諸国が開発競争に加わる中で円盤型レコードが主流になり，1920年までにはコロンビア，ナショ
ナル・フォノグラフ，ヴィクター，そして英国系グラモフォンという世界的ネットワークを持った
企業が生まれる。その間に 1905年には国際的な業界誌として『トーキング・マシーン・ワールド』
も発刊された［Miller, 2010: 156―157］。1911年，ミシガン州ミルウォーキーの公立学校音楽主事だっ
たフランシス・E・クラーク（Frances E. Clark）がヴィクター公立学校教育部の責任者に採用され，
音楽産業と公立学校教育制度の協力関係が制度化され，子どもの情操教育への効能が宣伝され，蓄
音機の家庭への普及が本格化した［Ibid.: 161―162］。レコード関連機器の発明と産業化による商業
的成功なくしてブルースの隆盛はあり得なかった。
　1920年 8月 8日，黒人女性ミニー・スミス（Minnie Smith, 1891―1946）が歌い彼女のジャズ・ハ
ウンズ（Her Jazz Hounds）が伴奏する「クレージー・ブルース（Crazy Blues）」が発売されると瞬く
間に北部諸都市の黒人民衆の間で売れ，アフリカ系アメリカ人の歌手と伴奏楽団による最初のブ
ルースのレコードのヒット曲として歴史に記録され，これ以降のブルースにおける黒人ミュージ
シャンの独占の先駆けとなる。当初からグローバル化された産業資本主義の一翼を担う音楽産業の
副産物として，ブルースのような「南部の民衆音楽」と銘打たれたものを含む様々な「ローカルな
音楽ジャンル」が芽生えた。それは西洋文明の圧倒的な優位を前提にした，大部分が幻想としての「過
去の良き時代」への郷愁を伴う「原始主義（primitivism）」を助長し，折からのジム・クロウや黒人
の南部農村から工業的北部都市への「大移動」の開始とも相俟って，アメリカ社会全般での「人種
化（racialism）」と「人種階層秩序（racial hierarchy）」の確立を促した［Ibid.: 161―162］。
　次にブルースは「フォーク・ソング」かという，当時熱心に行われた民衆音楽と商業的利益をめ
ぐる論争を検討する。ブルースが商業的に成功した 1920年代初頭，ニューヨークの黒人街のハー
レムを中心に起こった「ニュー・ニグロ・ルネサンス」最盛期に，白人消費者の支持の是非をめぐ
る黒人知識人同士の論争が起こった。歴史家のポール・アンダーソンによれば，ハーレムにおける
黒人文化興隆運動の中心にいたアレイン・ロック（Allain Locke, 1885―1954）が非商業的な独自文化
の興隆を称賛したのに対して，詩人で作家のスターリング・ブラウン（Sterling Brown, 1901―1989）
は商業的成功を収めた黒人音楽であるラグタイムを称賛した［Anderson, 2001: 91, 101―102, 119, 
123, 154, 159］。黒人ミュージシャンの多くが後者の見解に与したことは想像に難くない。
　対する白人研究者が圧倒的に支配するフォークロア学界における論調は次第にブルースを
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「フォーク・ソング」，すなわち南部の黒人民衆の隔絶した世界で長年培われた，過酷な労働と酷い
差別を乗り切る中で生まれた民衆音楽と見なし，奴隷制下で発展した霊歌と同列に論じる傾向が
1925年以降に顕著になった。既述の如く，後に「ブルースの父」を自称するようになる黒人作曲家
で演奏家のW・C・ハンディは，ブルースの原型に最初に触れたのは 20世紀初頭に黒人楽団を率
いて州内各地を訪れた際の名もなき旅芸人との出会いであるとし，またブルースを南部のアフリカ
系アメリカ人の集団的な発明としている一方で，ブルースを商業的ジャンルに位置づけてもいた。
商業的成功の基盤を確立した彼は 1926年の最初のブルースのコレクションを発表した時点で「ブ
ルースは黒人のフォーク・ソングである」という立場を鮮明にしたが，それは同コレクション刊行
時に「はしがき」を寄せたアベ・ナイルズ（Abbe Niles）に後押しされたものだった。「ブルースの
物語を要約すれば，それはアフロ・アメリカンのフォーク・ソングの形式で始まった」とするナイ
ルズは「フォーク・ブルース」とも呼称した［Handy, 1990, org.,1926］。翌年のソング・コレクター
のガイ・ジョンソンによる評論で，ブルースは「ニグロ・フォーク・ソング」として定式化され，
ハンディが認めた商業的性格は無視された［Johnson,1927: 539―540, quoted in Miller, 2010: 255］。
ブルースが商業的な成功を収めるにつれ，ハンディが恐れたように，黒人の民衆的ルーツが忘却さ
れた。霊歌やラグタイムやジャズやブルースを黒人音楽として一括化する試みに挫折した彼が後に
『自伝』で求めたのはブルースに対する黒人の所有権の回復だった［Miller, 2010: 255］。
　1923年から 26年にかけて，ドロシー・スカボローやカール・ヴァン・ヴェクテンら白人のフォー
クロア研究者が続々とフォーク・ソングの一翼としてブルースを位置づける論稿を発表した。南部
出身のスカボローは 1923年に「フォーク・ソングとしての『ブルース』」という論文を発表し，そ
の 2年後には一冊の書籍にまとめた［Scarborough, 1923: 52―66; Scarborough, 1925］。音楽評論家
で小説家のヴァン・ヴェクテンは，ブルースを霊歌と並んでフォーク・ソングに含めた［Vechten, 
1979］。ただし，これらの解釈においてブルースの商業性が否定されたわけではなかった点に注意
すべきである。スカボローはハンディとのインタヴューで，後者のフォーク・ソングの定義に商業
性が同居している点に盛んに反発している。ヴァン・ヴェクテンも民衆文化の出自だったブルース
が商業的演奏において「洗練されている」という評価を与えている［Miller, 2010: 255―256］。
　最も劇的な解釈の修正はハワード・オダムとガイ・ジョンソンに見られた。二人は 1925年の『黒
人と歌唱』ではブルースを「ヒットした流行歌」と商業的に解釈していた［Odum and Johnson, 
1925: 149―150］。しかし翌年には「ブルースは黒人のフォーク・ソングである」と修正した［Odum 
and Johnson, 1926: 6―7, 22―23, 25―34］。この急であからさまな変化こそが，この間に起こった白人
のフォークロア研究者および音楽評論家の中で新たに共通認識が形成された事実を物語る。
　歴史的に積み上げられた「人種」を超えた民衆レベルの音楽的交流の事実を忘却する「ブルース
は黒人のフォーク・ソングである」とする上記のような再解釈は，南部におけるジム・クロウの確
立と軌を一にして起こった。「孤立」が独自文化とアイデンティティの確立を促すとする立場を鮮明
にするフォークロア研究者には，ある意味で同時代の南部の「人種」に基づく隔離の流れを肯定的
に受け入れる側面を持っていた点が否定し難い。テキサスの富裕なプランターの娘でコロンビア大
学の教授となって南部のフォーク・ソングの収集に努めたスカボローの動機の一部にはジム・クロ
ウと比べた奴隷制下の「人種間の調和」へのノスタルジーが感じられる。彼女はブルースに現れた
黒人の「本性」を「黒人，それは想像力に富んだ存在だが，自らの生活に入って来る物事を擬人化
することを好む」と称賛した［Scarborough, 1925: 238―240; Miller, 2010: 257―259］。
　フォークロア研究者にはウォルター・ウェブのように自らのコレクションの正統性を主張するた
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めにジム・クロウという現実を承認する者も現れた［Webb, 1915: 290―299］。1933年にルイジアナ
州の刑務所の黒人収監者の一団に面会調査をしながらフォーク・ソングとしてのブルースの録音を
行ったローマックスにもスカボローやウェッブとの心理的共通性を否定できない。刑務所は彼が重
要視する独自文化とアイデンティティの温床である「隔離空間」の最たる例である。ただし，刑務
官のM・F・アムライン（M. F. Amrine）は，刑務所の受刑者は外の世界の住人とほとんど変わらな
いとして，この考えに反発した。南部出身のローマックスを真夏の南部の刑務所訪問に突き動かし
た情熱の一部に「古き南部」へのノスタルジーがあったことは疑いない。スカボローやローマック
スを含めた白人の南部フォークロア収集家にとって，南部の経済発展や教育の向上は伝統的民衆文
化を破壊する存在でさえあった。ローマックスの収集した「黒人フォーク・ソング」には「絶望」を
テーマとした歌が多いが，これは外部の通常社会と比べた服役者のそれほどひどくなかった待遇を
反映したものであるよりもローマックスの思いが反映したことが否定し難く，音楽産業が「レイス・
レコード」の売り込みにおいて強調する特徴にも合致した。「音楽収集家が想定したように，人種隔
離が孤立した黒人文化を生んだのではなかった。人種間の接触と白人の抑圧こそが，ジム・クロウ
時代の黒人系音楽のサウンドと意味づけを生み，育んだのである［Miller, 2010: 259―265］。」
　フォークロア研究者が資料を収集する際に利用した情報提供者の動機に「お金への期待または約
束」があったことは疑い得ない。加えて，地元南部黒人歌手たちにとって，北部のレコード大手企
業が派遣するスカウトと資料収集に来る白人研究者の間に区別はなかった。ジョン・ローマックス
と彼がルイジアナの刑務所で発掘したレッドベリー（Leadberry, 1888―1949，本名は Huddie 
William Ledbetter）の関係は「持ちつ持たれつ」だった。前者は学者としての名声を求め，各地の講
演に付き添って歌わされた後者が求めたものは何よりも「お金」だった。ニューディール政策の終
焉でローマックスへの補助金が終了するころまでにレッドベリーが独り立ちするに及んで，二人の
仲が疎遠になった。ローマックスはフォークロア収集につきものの版権をめぐる訴訟を提起され，
とりわけフランクリン・ローズヴェルト（Franklin Delano Roosevelt, 1882―1945）も好んだ「峠の我
が家」が訴訟の対象となったことも彼の活動に大きな打撃となった［Ibid.: 265―267, 270―272］。

（3）音楽に「人種」を持ち込んだのは誰か―「レイス」と「オールドタイム」
　ミニー・スミスの「クレージー・ブルース」がヒットした 1920年代の始まりとともに，レコード
業界は南部系音楽を黒人系の「レイス・レコード」と白人系の「オールドタイム（ないしヒルビリー）・
ミュージック」に二分して，各レコード店でもこの分類に従ってそれぞれの曲のレコードがジャン
ル分けされて売られるようになった。前者にはミンストレル・ショーの曲，都市の教会音楽，スミ
スの「クレージー・ブルース」に類する曲，さらには南部にルーツがあるジュビリー・クワイアー
の曲，カントリー・ブルース，黒人楽団の曲が含まれた。後者に分類されるのは，かつて南部の街
の路上やナイトクラブで演奏されていた白人のフィドラー，ギタリスト，バンジョー・ピッカーの
曲だった。レコード大手各社はこの二分法に従ってシリアル・ナンバーやカタログも二分した。後
述の如く，この南部系音楽の二分法は音楽的な情況の実態を表現していたというよりも，北部の大
企業の担当者たちの想像の産物の結果であった［Ibid.: 187―189］。
　ミニー・スミスの「クレージー・ブルース」のヒットは計り知れないほどのインパクトをレコー
ド産業にもたらした。「クレージー・ブルース」の作詞作曲を手掛けたのはアラバマ州モントゴメリー
出身の黒人音楽家，ペリー・ブラッドフォード（Perry Bradford, 1895―1970）だった。彼は当初か
ら黒人歌手によるレコード化を狙っていたが，なかなか実現できなかったが，友人を介してオー
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ケー・レコード支配人のフレッド・W・ヘイガー（Fred W. Hager）に会うチャンスを得て，オハイ
オ生れのヴェテラン黒人女性ヴォードヴィリアンのミニー・スミスによるレコーディングのチャン
スを直訴した。ブラッドフォードの弛まぬ説得に気圧されたヘイガーには，黒人の方がこの曲をう
まく歌えるとか，ましてや売れるという見込みなどなかったが，レコード化を決断した。1920年 8
月 8日の発売後数週間で，まずニューヨーク市内の黒人集住地区であるハーレムで 75,000枚のレ
コードを売り上げた。さらにシカゴやフィラデルフィアでも売り上げを伸ばした。このことはそれ
まで注目されなかった北部都市の黒人市場の有望性を示しただけでなく，それまで疑問視されてき
た黒人歌手を前面に出すことの効果も明らかとなった。業界誌『トーキング・マシーン・ワールド』
の記事に当初（1920年 10月号）はミニー・スミスの「人種」に言及はなかったが，次の号にはオー
ケー・レコードによる「ミニー・スミスのブルース」の全面広告が掲載された。黒人の歌手と南部
方言の広告文はかつての黒塗りの白人俳優によるミンストレル・ショーの広告に似ていたが，その
広告が向けられた主要対象はかつてのような白人ではなく，黒人民衆だった。オーケー・レコード
のやり方に他社も追随したために「一夜にして黒人はレコード産業から排除されなくなった」と言
われたほど，ペリー・ブラッドフォードとミニー・スミスは黒人の成長著しい大衆音楽産業の事実
上のジム・クロウを破る上で貢献をした。だがその成功は諸刃の剣でもあった。「産業側は黒人系
音楽をミンストレル・ショーの延長線上に捉える固い決意をしていた」ゆえに，黒人ミュージシャ
ンたちはそれまで幾世代にもわたって補強されてきた固定観念をさらに強固にするような妥協を強
いられ続けたからである［Ibid.: 193―195］。「レイス・レコード」は白人消費者にも宣伝されたが，
とりわけ主要黒人新聞で頻繁に宣伝された。黒人新聞にも「オールドタイム・ミュージック」系の
宣伝がたまに行われたが，しばしば「ヒルビリー・ミュージック」と銘打たれた結果，白人のため
の音楽という印象が深められた［Ibid.: 198―214］。
　レコード大手企業はしばしば「人種」を強調する戦略をとった。一例を挙げれば，1925年にコロ
ンビアの「オールドタイム・ミュージック」のリストに「アレグザンダーのラグタイム・バンド」シ
リーズの開始の広告が載せられている。それまでのミンストレル・ショーの時代から長年アフリカ
系アメリカ人の系譜にあったラグタイムの分類が変更になったが，以前の黒塗りの白人俳優による
歌唱曲が白人消費者向けだったからに他ならない。スティーヴン・フォスター（Stephen Collins 
Foster, 1826―1864）の曲も同じくこのカテゴリーに分類された。このように企業側のやや強引な分
類が「人種」アイデンティティを強化したと同時に，その売り込み方もジム・クロウに沿って両ジャ
ンルで異なるやり方が採用され，それがさらに「人種」の分断を強化する結果を招いた［Ibid.: 215―
217; Walker, 1962］。
　二分野の確立当初はまだ混然としていた両ジャンルの売り込み方法は，次第に企業による戦略的
な「人種」境界線に沿った売り込みに取って代わられた。それ以降は市場の分断が進み，南部民衆の，
そして全国民における「人種」に基づく分断が強化された。1920年代から 30年代にかけて，レコー
ド大手各社は盛んに黒人系と白人系の両ジャンルの潜在的歌手発掘のスカウトを南部現地に派遣し
た。カントリーの大スターであるハンク・ウィリアムズ（Hunk Williams, 1923―1953）を発掘したこ
とで知られるコロンビア・レコードの専属スカウトのフランク・ウォーカー（Frank Walker, 1889―
1963）はあるインタヴューにおいて，この二分法は自分が幼少期に南部で耳にした民衆音楽の実態
にそぐわないと不平を述べた。彼は，南部の音楽は相互に浸透的であり，黒人と白人のミュージシャ
ンは相互に影響し合っていたと主張する。「アトランタなどへ行けば黒人地区があり，黒人が多く
いたし，白人もいたが，こんな言葉を使って申し訳ないが，彼らは『白人のゴミ』と呼ばれていたが，
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お互いに近接して住んでいた」と彼は言う。「彼らは毎日通りすがりに出会った。そして黒人の霊歌
は白人のヒルビリー音楽を含み，白人のヒルビリー音楽は黒人霊歌を含んでいたので，二つが混合
した情況が当時はあった」と証言する［Seeger, 1973: 8―17; Walker, 1962］。
　かつては「人種」を超えた曲作りや演奏も行われた。例えば，共に黒人ブルース歌手のテキサス
出身のヘンリー・トマス（Henry Thomas, 1874–1930？）と南東部出身のブラインド・ブレイク（Blind 
Blake, 1896―1934）が共演してスクエアー・ダンスのレコードを作ったし，有名な黒人ブルース奏者
のミシシッピ・ジョン・ハート（Mississippi John Hurt, 1892―1966）は古い流行歌である「フランキー・
アンド・ジョニー（Frankie and Johnny）」を歌った。メンフィスのビール・ストリート（Beal 
Street）の白人用クラブではウィル・シェード（Will Shade）率いるメンフィス・ジャグ・バンド（The 
Memphis Jug Band）のような黒人楽団が流行曲を演奏した［Miller, 2010: 217―219］。
　実は当時「ヒルビリー」ジャンルのカタログに載せられた曲の大半は大量生産された流行歌だっ
た。1925年から 32年にかけてコロンビア社の「懐メロと新曲」732曲を分析したチャールズ・ウォ
ルフによれば，流行歌が 27パーセントを占め，伝統歌謡は 34パーセント，残りがオリジナル・ヒ
ルビリー，イヴェント・ソング，コメディー・ナンバーで，最も多かったのはレコード会社に特に
分類されていないままのゴスペル系の曲であった［Charles K. Wolfe, “Columbia Records and Old-
Time Music,” JEMF Quarterly 14 [Autumn 1978]: 118―126, quoted in Miller, 2010: 227］。
　加えて，レコード大手各社のスカウトやレコード制作側の態度や嗜好性において，白人歌手には
ポップをはじめ比較的自由な曲選びが許された一方，黒人歌手には「レイス・レコード」の固定し
たイメージが押し付けられて分断は深まった。その結果，南部で長期にわたって培われた「人種」
を超えた民衆レベルの音楽的な相互交流の文化的蓄積が否定されていった［Miller, 2010: 240］。
　誰がアメリカ大衆音楽における「人種」に基づく分断を基礎づけたのかという疑問への答えは次
のようになろう。主要には法制化を伴うジム・クロウをもたらした南部の地方の支配階級と，それ
が明らかに南北戦争の多大な犠牲を代償とした歴史的成果を踏みにじるにもかかわらず連邦レベル
でそれを容認した北部を含めた国家レベルの支配階級，そしてその意向を背景とした，隆盛するレ
コード産業経営者や出資者といった，アメリカの政治と経済のエリートたちに最も重大な責任があ
るのは言を俟たない。新たな学問分野としてフォークロア研究部門を立ち上げた学者たちも，工業
化と都市化と集権化が急速に進む中で幻想的な「調和的過去」への懐古趣味的雰囲気を醸し出す一
方で南部にかつて根付いていた「人種」を超えた民衆の交流の痕跡を消し去り，「孤立」が「独自文
化とアイデンティティの確立を促す」として結果的にジム・クロウを補強した責任は免れない。

2．ソウルとカントリーをめぐる「人種」間の協力とその限界

（1）「三角地帯」の発展と矛盾の持続―制作現場の「人種統合」と市場の「人種」別ジャンル
　メンフィスとナッシュヴィル，およびマッスルショールズの三都市を結ぶ三角形の地域は「カン
トリー＝ソウル三角地帯」と呼ばれ，フォーク・リヴァイヴァルの旗手のボブ・ディラン（Bob 
Dylan, 1941―）からレゲエの大スターのボブ・マーリー（Bob Marley, 1945―1981）までの様々なジャ
ンルの代表的な音楽家の数々のヒット曲が生み出された。この「三角地帯」は戦後のアメリカのみ
ならず世界の大衆音楽の発展を牽引してきた音楽産業の一大中心地帯でもあるが，チャールズ・
ヒューズは次のような矛盾について指摘する。「ジャーナリストや学者はカントリーを白人労働者
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階級の本当の声を反映しており，ソウルをアフリカ系アメリカ人の芸術的で経済的な資産であると
称賛した。」それにもかかわらず，両ジャンルのヒット曲は同じ「三角地帯」で同じような人々によっ
て生み出されたのである。カントリーとソウルのレコードは同じ人間によって同じ場所で録音され，
同じレコード会社から発売された。実際，国民的な意識において正反対であるとされたこの二つの
ジャンルであるが，生産のレベルでは緊密に結びついていたのである［Hughes, 2015: 2］。
　本章では「人種」を超えてこの「三角地帯」に集った大衆音楽の制作に関わる人々に焦点を当てる。
教会での集会とその後の街頭における行進で南部の黒人民衆と全国の支援者が独特の R＆ Bの節
回しでゴスペルを高らかに合唱することでも印象的な社会運動として人々の歴史的記憶に残る市民
権運動の高揚で「人種統合」の機運が盛り上がった。しかしその直後に，主に南部以外の，西海岸
や北部の諸州の大都市で「人種暴動」が頻発する中で，黒人が自らの「人種」アイデンティティの確
立と経済的自立を求める「ブラック・パワー」運動が高揚する時代に急激に移行した。本章では
1950年代末から 70年代にかけての激変する「人種」をめぐる政治・文化運動が，南部でも戦後開
花し，50年代末までに世界的な影響力さえ発揮するほどの発展を見せた音楽産業の従事者にどの
ような影響を及ぼしたかを考察する。「三角地帯」に集った「人種」を気にかけない熱狂的音楽好き
でプロ意識に徹するミュージシャンとスタジオ・スタッフはどのように自らの理念を時代の波に合
流させ，変化に応じてどの程度妥協したのか。芸術的理想を持ちつつも音楽で生活の糧を得る彼ら
はどのように計算し，それはどのような結果を招き，次の世代にどう影響したか。彼らは大衆音楽
に深く刻まれた「人種」の境界をどの程度解消できたのか。これらの疑問にも答えたい。
　「三角地帯」に関する従来の評価はチャールズ・ヒューズによれば次のように要約される。「1960
年代と 70年代を通して，三角地帯の音楽家たちは自分たちの音楽を取り巻く人種的な意識に挑戦
し，それを補強し，幾分か矛盾の解決に寄与した。実際は，この矛盾の維持こそが彼らの仕事だっ
た。」すなわち，「三角地帯」の音楽産業従事者たちは「人種という文化市場」生み出すとともに，「こ
の分水嶺的な瞬間を規定し，そのことによってアメリカ（そして世界）の人々が白人と黒人の類似
性と異質性と仮定されるものを理解し明示化したのである。」ソウルは 1960年代と 70年代の「人種
統合」の理想と「黒人としてのアイデンティティの表明」の両者の表現を同時に促進した。これに対
してカントリーは「白人性の象徴」と見なされ，その後に訪れる「ニューディール的秩序の崩壊の
暗喩」とされ，「新右派」のテーマ音楽とされた。しかし実際には両ジャンルのレコードを生み出し
ていた「三角地帯」の音楽家たちは重なりがあり，カントリーと白人保守主義を取り巻く環境は，
ソウルと黒人を取り巻く環境と同様に複雑だった。また従来はキング牧師（Martin Luther King, Jr., 
1929―1968）のメンフィスでの暗殺死とともに，差別的な過去の白人至上主義から南部を救済した「南
部の自由の夢」に根差した「人種統合主義」は終焉を迎え，南部的なソウルが衰退へと向かい，1970
年代末までには北部的なディスコに代わる，とされてきたが，これは間違いである。なぜなら 1970
年代に至ってもソウルに関わった「三角地帯」の黒人と白人はカントリーにも関わり続けたからで
ある。しかし同時に「三角地帯」の音楽産業従事者は他の「人種統合産業」と一点において異なって
いた。彼らが時代における「人種」に基づく分断を生み出すのを助けたという点である［Ibid.: 3―6］。
　ヒューズが注目するのは，従来の「人種」別ジャンルの持続を評価する一般的傾向において無視
されがちだった，音楽とは本来相容れないはずの「人種」に基づく差別である。より分かりやすい
実例を挙げて言い換えれば，エルヴィス・プレスリー（Elvis Presley, 1935―1977）のように白人が黒
人系音楽を取り入れることは問題がないが，逆に黒人がカントリー歌手になることは通常は許され
難いという，未だ崩れざる堅固な不文律があるという事実である。「もちろん，あなたがもし白人
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なら『肌の色による音楽の境界線』を超えることはずっと容易である」一方，黒人がカントリーに進
出するのは困難である8）。この格差は南部のスタジオに普通に見られた緊張状態をより高めた。実
際，「三角地帯」における表面的な「人種」間の協力は，皮肉にも「人種」に基づく格差の例証ともなっ
た。加えて 1960年代から 70年代にかけて三都市のアフリカ系アメリカ人音楽家の周縁化はあまり
従来語られず，焦点を当てられるのはもっぱら白人音楽家だった。最も黒人的とされた「メンフィ
ス・サウンド」では「人種統合」が進んでいたにもかかわらず，60年代末の「ブラック・パワー」の
叫びの高揚とともに，「人種」を超えた協力体制は揺らぎ始めるのだった［Ibid.: 7―9］。
　各都市の「サウンド」に焦点を当ててそれぞれの音楽的志向性の特徴を概観しつつ，これらを結
ぶ「三角地帯」の興隆の歴史と中心的人物を素描する。雄大なミシシッピ川に面するメンフィスを
訪れる観光客の目当ては次の三つ，まずダウンタウンのR＆Bの演奏を聴ける古きビール・ストリー
トのライブハウス，それに近接するキング牧師を記念して暗殺の地である旧ロレイン・モーテル
（The Lorraine Motel）を改装した国立市民権博物館，そして郊外にあるサン・スタジオ（Sun 
Studio）を含むエルヴィス・プレスリー関係の観光施設である。マッスルショールズ出身のサム・フィ
リプス（Sam Phillips, 1923―2003）がそれまでブルースを主とした黒人音楽の中心地だったメンフィ
スの郊外に設立したサン・スタジオは，R＆ Bとカントリーを融合することに成功したミシシッ
ピ生れの白人歌手エルヴィス・プレスリーの起用で，1950年代の「人種」をめぐる社会的緊張の高
まりの中で商業的にも音楽的にも大成功を収めた。サム・フィリプスとサン・スタジオ，そしてエ
ルヴィス・プレスリーが 1950年代に白人カントリー・ミュージックにもたらした最大の脅威は，
カントリーの聖地であったナッシュヴィルに対する挑戦であった。エルヴィス・プレスリーとサン・
スタジオのアーティストたちが 1950年代末にカントリー・チャートの上位となる大ヒットを続け
ると，既存のスターの多くのサウンドは聴き比べれば希望のない流行遅れの曲のように感じられ，
長年のカントリーのファンに自らの音楽に対する R＆ Bの影響の増大を苦々しく思わせたのであ
る。間もなく，音楽格付け誌『ビルボード』（Billboard）への寄稿者で R＆ Bというジャンルを作っ
たことで知られる，アトランティック・レコード社の創業に関わったニューヨーク生まれのジェ
リー・ウェクスラー（Jerry Wexler, 1917―2008）が参入すると，地元スタックス・レコード（Stax 
Records）とアトランティックの連携が生まれ，スタックスは「メンフィス・サウンド」の代名詞の
レーベルと呼ばれるまでの隆盛を見た［Ibid.: 22―24, 44, 61―62］。
　同じテネシー州でもアパラチア山脈により近い東寄りの大都会ナッシュヴィルは「カントリーの
聖地」とされて「伝統」を保守してきたが，プレスリーの登場で危機感を覚えた 1950年代末以降，
自己変貌努力を強いられた。新たな「ナッシュヴィル・サウンド」の確立努力の中心にいたのが，
独特のフィンガー奏法で知られる白人ギタリストでプロデューサーでもあったチェット・アトキン
ス（Chet Atkins, 1924―2001）で，R＆ Bのような黒人的音楽を取り入れ，カヴァー曲も交えること
でヒットを飛ばすことに成功した［Ibid.: 24］。
　メンフィスとナッシュヴィルの「いいとこどり」を最初から目指したのがアラバマ州北部のマッ

8）　チャールズ・プライド（Charles Pride）というスーパースター的な黒人カントリー歌手は存在したし，最近では
黒人女性カントリー歌手も人気を得ている。次のヒューズ自身による記事を参照されたい。“Country music’s next 

star is a young black woman. That’s not as ‘Crazy’as it sounds,” Post Everything/Washington Post.com, 2015, 

accessed on February 18, 2019, in https://www.washingtonpost.com/posteverything/wp/2015/06/10/country-

musics-next-star-is-a-young-black-woman-thats-not-as-crazy-as-it-sounds/? noredirect＝on&utm_term＝.b108f29c96d6.
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スルショールズであり，その隆盛は FAMEスタジオの設立から始まった。創設者はリック・ホー
ル（Rick Hall, 1932―2018）であり，ミシシッピの白人の貧農に生まれた彼を音楽の道に向かわせた
のは黒人ブルースマンと同じく「お金」だった。幼少期にカントリーを聴きながら育ち，農作業を嫌っ
て音楽の道を志し，フィドルを練習し，バンドを組んで「ドサ回り」で稼いだ。間もなくエレクトリッ
ク・サックス演奏者のビリー・シェリル（Billy Sheril, 1936―2015）と出会い，1958年にロックンロー
ル系のフェアレインズ（The Fairlanes）というバンドを作ったが，レコード業界に関心を持つよう
になり，曲を作りにマッスルショールズへ出て来てトム・サフォード（Tom Safford）に出会い，二
部屋のスタジオを借りて新会社を起こした。これが FAMEスタジオの起源である。FAMEはダン・
ペン（Dan Penn, 1941―）の参入で飛躍する。彼はナッシュヴィルのカントリーの環境で育つが，黒
人音楽の優位性を感じ，プレスリーの登場によってメンフィスで流行ったロックンロールに魅せら
れ，R＆ Bを自らの音楽に取り入れることに情熱を注いだ［Ibid.: 26―27］。
　ダン・ペンの参加によって，黒人音楽を取り入れた，マッスルショールズ・リズム・セクション
とも称される，レコーディングには欠かせない高度な演奏技術を有するバックアップ・バンドのマー
クファイヴ（The Mark V）が結成された。ペンが参加したマークファイヴは R＆ Bのスターであ
るジェームズ・ブラウン（James Brown, 1933―2006）を模倣して顰蹙を買ったが，レイ・チャール
ズ（Ray Charles, 1930―2004）並みの高度な技法を披露しているという噂が拡散し，アラバマ北部で
人気を博した。だが同時に「マークファイヴの初期のパーフォーマンスは音楽と社会に蔓延するジ
ム・クロウ的隔離体制に抵触した」ために，ペンらのマークファイヴのような白人演奏者による黒
人音楽系バンドが白人クラブに出演する際に黒人の聴衆の入場を認めるかどうかで白人オーナーと
の間で物議を醸した。オーバーン大学（Auburn University）やミシシッピ大学のように白人専用大
学の友愛組織から依頼された際は，黒人の演奏家を要求されていたのに白人による黒人系の R＆
Bバンドが舞台に現れたことで「物まね」と聴衆の白人学生から非難を受けたが，ペンの類まれな
才能でこの種の数少ない白人演奏家として受け入れられた。高学歴の白人においても根強い「人種」
の分断を実感したダン・ペンの経験は後の音楽プロデュースにおいて生かされることになる。1959
年にマッスルショールズに R＆ Bとカントリー／ポップスのクロスオーヴァーの夢を実現する黒
人ミュージシャンのアーサー・アレグザンダー（Arthur Alexander, 1940―1993）が FAMEスタジオ
にやって来た。彼の登場は「人種」を超えて南部のミュージシャンに共通するクロスオーヴァーの
夢を現実のものとした［Ibid.: 28―29］。

（2）キング牧師暗殺と高揚するブラック・パワー―メンフィス・サウンドの維持の努力
　キング牧師率いる市民権運動が高揚し，連邦レベルで市民権法（1964年）と投票権法（1965年）
という二つの強力な法制化でジム・クロウ体制は否定された。その直後に西海岸や北部の諸都市で
「人種暴動」が続発する一方，アフリカ系アメリカ人学生活動家を中心に「ブラック・パワー」の叫
びが高まり，やがてベトナム反戦運動とも連携し，反体制的な急進主義の台頭の中で，1968年 4
月 4日，黒人清掃労働者のストライキ支援のためにメンフィスを訪れていたキング牧師が凶弾に倒
れた。しかしながら，キングの死の直後に「非暴力」の「人種統合」の理想は潰えたわけではなかっ
た。少なくとも「人種統合」の言説は隆盛の頂点を迎え，多くの評論家やコラムニストが「人種」の
二極化を抑えるべく，例えばバート・コラール（Burt Korall）は『ニューヨーク・タイムズ』でメン
フィス・サウンドの「普遍的な」アピール力を強調して「たとえ南部が人種をめぐるアメリカの闘
争の最も目立つ場所であろうとも，南部の音楽は―とりわけメンフィス・サウンド―は人種を
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超越する明確な希望を提供している」と指摘した。ただし，コラールが称賛し，期待を寄せた「メ
ンフィス・サウンド」の「人種統合」が意味したのはウェクスラーとアトランティック社を通じて普
及していた白人系ミュージシャンの演奏する黒人音楽だった［Ibid.: 65］。
　大半のアフリカ系アメリカ人音楽ジャーナリストは南部ソウル系音楽の黒人ルーツを強調した
が，白人批評家は盛んにメンフィス・サウンドに見込まれる白人のミュージシャンとリスナーの需
要と支持の拡大という商業的機会を利用しようとした。「1960年代の終焉までに市民権運動は人種
間協力からブラック・パワーにシフトしており，メンフィス・サウンドは人種関係の進展のための
闘いにおいて白人に依然として役割があるという考えを確信させるものとなった［Ibid.: 66―67］」。
　『タイム』誌 1968年 7月 12日号に 1960年代末にマッスルショールズの FAMEスタジオで録音し
てヒットを生んだレコードの矛盾を突く読者の手紙が掲載された。それは，同誌前号で特集された
人気黒人女性ソウル歌手のアリサ・フランクリン（Aretha Franklin, 1942―2018）を支えているのが
「ファンキーなメンフィスのリズム・セクション」であることを礼賛する「読者」の手紙であった。
これを書いたチャーリー・フリーマンはそれを構成するマーキーズ（The Mar-Keys）という白人の
みから成るバンドのメンバーだった。彼の暴露はこの時期の文化をめぐる黒人の政治運動の矛盾を
衝いていた。「三角地帯」における「人種」を超えたプロフェッショナルな協力が，実のところ，と
もすれば分断を持ち込むブラック・パワー派の「人種」をめぐる政治に貢献したという皮肉な事実
の暴露であった［Freeman, 1968: 5; Hughes, 2015: 80］。この時代の南部のソウル・ミュージシャン
の諸経験を研究対象とする数少ない研究者の一人であるピーター・グラルニックによれば，ブラッ
ク・パワーのレトリックと音楽作りの現場における「人種統合」の実践の両立という危うい戦略の
試みは不幸な結末を迎えた。彼はこの戦略を音楽と文化の両価値観における「乖離」と呼んだ
［Guralnick, 1999: 3―4］。このブラック・パワー運動が示す「大衆音楽と文化政治の乖離」について
チャールズ・ヒューズは次のように説明する。「多分に，ブラック・パワーの隆盛は―1968年のマー
ティン・ルーサー・キングの暗殺とも相俟って―長年にわたって南部ソウルと市民権運動の両者
の関係を規定してきた人種共同的なパートナーシップを破壊したのである。しかしカントリー＝ソ
ウル・トライアングルの音楽プロフェッショナルたちの経験が暴露するのは，それよりもはるかに
複雑な物語であった［Hughes: 82］」。
　今日から振り返れば，「ブラック・パワー」には文化的自立性の主張だけでなく，経済的統合，よ
り具体的には，応分な企業領域に限定して，例えば「レイス・レコード」で儲けてきた企業における，
黒人エリートの経営陣への参入という経済的要求も含まれた。文化と経済が重なる大衆音楽産業で
はこのような動きが特に目立った。全国大都市でラジオというメディアの武器を手中にする黒人
DJたちを主軸に据えて組織された全米テレビ・ラジオ・アナウンサー協会（NATRA）が特に活動
的であった。ブラック・パワー運動の共鳴者が多かったニューヨークの若手 DJは，1957年から
NATRA内に設置されたフェア・プレー委員会（FPC）を拠点に，FPCを「街路上での運動の諸経
験と大学出の戦闘派の経験の融合」を目指した戦闘意欲あふれる「対決的組織」に作り変えた。マイ
アミで開かれた 1968年の NATRAの年次大会で FPCは黒人系音楽，とりわけ「ソウルのコントロー
ル」を要求した。これに対してウェクスラーらスタックス・レコードの幹部はは黒人幹部の採用を
決断し，アル・ベル（Al Bell, 1940―）が経営陣の一角に迎えられ，間もなく同社会長に就任し，新
会長の下で FPCの活動家 2名が同社幹部に迎えられた。アル・ベルはブラック・パワー支持とい
う NATRAの新方針と歩調を合わせる一方，従来の「人種統合されたメンフィス・サウンド」の販
売促進に集中した。その一方で共同創業者のジム・スチュアート（James Stewart, 1930―）は経営トッ
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プのアル・ベルとともに写真に納まり，1970年代初頭を通じてジム・スチュアートは従来の「人
種統合」の姿勢を堅持し続けた。彼のプレゼンスは「ブラック・パワーの戦闘性とメンフィス・サ
ウンドの人種統合主義という両者のバランス」を例証し続けた。この時期のスタックス・レコード
社は，アル・ベルの指導の下での大胆な方針転換によって 1967―68年度の赤字からの回復を果たし
ただけでなく，大きな利益を生み出すことに成功し，このような方針転換の先例を提示した。音楽
的にもアイザック・ヘイズ（Isaac Lee Hayes, Jr.,1942―2008）主演の映画のサウンドトラックがオス
カーを受賞し（1971年），翌年のワッツタックス・コンサート（Wattstax Concert）9）の成功で，全
米レベルで高い評価を得て，1970年代初頭の大衆音楽界をリードし，アフリカ系アメリカ人の戦
闘性の擁護にも貢献した。このような成功にもかかわらず，世間的には 1970年代以降のスタック
ス社は衰退のイメージで語られることが多い［Ibid.: 89―95］。
　マッスルショールズの反応はメンフィスと対照的に従来の「白人音楽を黒人風に変える試み」の
追求にあったが，人気ソウル歌手の中には，ジョー・テックス（Joe Tex, 1935―1982）のようにネイ
ション・オヴ・イスラム（Nation of Islam）に改宗して抗議の意思表示をする例も見られた［Ibid.: 
Chap. 4］。1980年代に入ると両拠点はナッシュヴィルで高まる白人の反動の波を受け止めることに
なるが，ナッシュヴィルもカントリー内部の新世代歌手からの反発を受ける。

（3）ホワイト・バックラッシュと新たなサウンド模索努力―「人種」的断絶の持続
　1868年 11月の大統領選挙で共和党のリチャード・ニクソン（Richard Nixon, 1,913―1994）の勝利
で始まるホワイト・バックラッシュ（白人の巻き返し）に象徴される反動の波は 1982年 11月のロ
ナルド・レーガン（Ronald Regan, 1911―2004）の大統領選挙での勝利とともに本格化する。この間，
ソウルないしR＆Bといった「三角地帯」が得意とした旧来の黒人系ジャンルはモータウン（Motown 
Records）によるディスコという北部大都市ゲットー住民を主な市場とする新たなサウンドに飲み
込まれつつあったが，ナッシュヴィルは白人アイデンティティの再生を求める動きと連動して新た
なカントリー・ブームを迎えて隆盛を維持した。それを象徴するのがカントリー・ミュージック界
の最も人気の高いシンガー・ソングライターの一人であるメール・ハガード（Merle Haggard, 
1937―2016）である。彼は 1970年代初頭に物おじすることなく「僕は白人少年」という歌を出した。
それはトレードマークであるシャッフル・ストロークのギターに乗せて「ゲットーで生まれ育った
わけではない」白人少年にはアイデンティティがないという嘆きの歌だった。「僕にだって誇りがあ
るし，白人として歌いたい歌がある」と歌ったこの曲は，最も強烈な白人としての誇りと挑戦に満
ちたカントリー・ソングの一つとなった。1970年までにカントリーは黒人の市民権運動に対抗す
る白人のバックラッシュの政治と明らかに結びつけられ，台頭する新右派に応援歌を供給するよう
になった。それは白人の「人種」意識とアイデンティティの回復をもたらし，1960年代に高揚した
リベラリズムが白人勤労階級を無視したことへの反動を象徴した［Ibid.: 128―129］。
　間もなく，このような保守派政治家による民衆動員に利用されがちな「主流カントリー」の反動
的性格への反発が新世代の「アウトロー」派から示される。その代表格が日本でも人気の高いウィ
リー・ネルソン（Willy Nelson, 1933―）である。彼らの反発は既に 1970年代に始まっており，それ

9）　ロサンゼルスのかつての「黒人暴動」（1965年）が起こったゲットー地区でスタックス社が主催した地域振興コ
ンサート。概要については以下を参照。Wattstax from Wikipedia, accessed on February 21, 2019, in https://

en.wikipedia.org/wiki/Wattstax.
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は 1976年 11月の大統領選挙における民主党のジミー・カーター（Jimmy Carter, 1924―）の勝利の
一因にもなった。ナッシュヴィルを嫌った彼らは新たな拠点をテキサス州ラッケンバック
（Luckenbach, TX）に置いた。彼らは黒人カントリー歌手のアーサー・アレグザンダーをコンサー
トなどに招いて黒人系サウンドを取り入れることにも努めた［Ibid.: 158―160］。
　ヒューズはリベラルな評論家のウィリー・ネルソン礼賛傾向に対して，例外的にスターとなった
黒人カントリー歌手のチャーリー・プライド（Charlie Pride, 1938―）を比較対象に，二人の評価の
格差の背景に目を向ける。ウィリー・ネルソンを「百獣の王」として祭り上げる一方でプライドの
才能と勇気を無視することは「アウトロー・カントリーの売り込み戦略を構築する白人中心的レト
リックを完璧に擁護する」ことを意味する，とヒューズは批判する［Ibid.: 161］。加えて，トラヴィ
ス・スティメリングのオースティン（Austin, TX）での音楽活動に関する研究で適切に指摘したよ
うに，アウトロー・カントリーの特徴とされる「混合性（eclecticism）」が，ソウルやテハノ（Tejano，
メキシコ風のテキサス音楽）を含む多くのジャンルの音楽における「非人種化」においては効果の度
合いが低かった［Stimerling, 2016: 26］。ヒューズも言うように「アウトロー・カントリーは，人種
を超えた同胞愛の化粧板で装飾しつつも，白人による白人のための音楽に留まった」という事実は
否定し難い。「アウトロー」を追うように現れる新ジャンルのサザン・ロックでも同様の黒人排除パ
ターンが繰り返された。サザン・ロックはカントリー，ソウル，ブルース，そしてロックを融合し
て編み出された新ジャンルである。黒人をメンバーの一人に加えたオールマン・ブラザーズ・バン
ド（The Allman Brothers Band）その他の 1970年代後半のサザン・ロック歌手はおしなべて南部的
文化ないし慣習の「進歩性―少なくとも寛容性」を掲げた点で共通性がある。しかし白人演奏者
による南部的アイデンティティの称揚は，チャーリー・ダニエルズ（Charlie Daniels）の「南部は
それができる（The South’s Gonna Do It）」に見られた旧南部連合国イメージの利用とも相俟って，
「人種的排他性」という諸刃の剣にもなりえたのである［Hughes, 2015: 162］。
　他方，黒人系音楽の動向に目を転じれば，1970年代のディスコ・サウンドやマイケル・ジャク
ソン（Michael Jackson, 1958―2009）といった北部都市系音楽の隆盛のすぐ後に，古い南部のブルー
スの形式への回帰現象が見られた。その口火を切ったのがミシシッピに拠点を置く一方でマッスル
ショールズにスタジオを開設して小規模レコード・レーベルとして始まったマラコ・レコード
（Malaco Records）が出してヒットした，ヴェテランの黒人ソングライターのジョージ・ジャクソン
（George Jackson, 1945―2013）が作り，ZZ・ヒル（Z. Z. Hill, 1935―1984）が歌った「ダウン・ホーム・
ブルース（Down Home Blues）」（1982年）だった。このヒットは「三角地帯」の黒人ヴェテランたち
によるソウルに最後の機会を与える努力の結果であったと同時に，この曲が奏でる黒人的南部への
郷愁が，間もなく本格化する黒人の南部への回帰現象に特徴づけられる新たな時代の先駆けとなっ
たからでもある［Ibid.: 183―184］。間もなく，残された北部大都市のゲットーの若者たちの間でヒッ
プホップ，特にラップが絶大な支持を広げ，社会的抗議と変革を訴える熱き心を信条とするソウル
の時代は終わりを告げたのである。
　ナッシュヴィルでもポップ系サウンドを取り入れた「カントリーポリタン（Countrypolitan）」と
呼ばれる新ジャンルが登場し，ドリー・パートン（Dolly Parton, 1946―）のような映画女優としても
成功する世界的歌手を生んだ。その成功の一つの要因は彼女の R＆ Bからディスコ・サウンドま
で取り入れるクロスオーヴァーの努力だった［Ibid.: 171―173, 179］。こうして懐古趣味に満ちた従
来の意味でのカントリーという大衆音楽ジャンルも賞味期限切れを告げられた。
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3．ミュージシャンたちの「クロスオーヴァー」への弛まぬ挑戦

（1）ジョニー・キャッシュとレイ・チャールズの挑戦―「主よ，なぜ私なのですか」
　本章では，ジム・クロウの押し付けと抵抗の中で育まれたカントリーとソウルが慣習的な社会的
圧力を伴って聴衆に内面化を迫ってきた「人種」に基づくアイデンティティと民衆の分断が現在に
至っても残っていることを示す事例を三つ挙げる。それは同時に，音楽を愛してやまない世界中の
高水準のミュージシャンたちによるクロスオーヴァーの弛まぬ挑戦の事例でもある。
　まず紹介する事例は国際的にもファンの多いカントリー界の巨匠で，前章でも触れた「アウト
ロー」を代表する白人歌手のひとりであるジョニー・キャッシュ（Johnny Cash, 1932―2003）と，ソ
ウル歌手でピアニストの，同じく世界で愛された黒人系音楽を代表する，キャッシュの死去の翌年
に死去したレイ・チャールズのデュエットの試みである。2010年秋に主要メディアが伝えたとこ
ろによると，キャッシュがチャールズに宛てた手紙とともに，二人の完璧に近いデュエットの録音
テープがチャールズの死後 6年を経て彼の所蔵品倉庫で発掘され，『稀な天才』（Rare Genius）とい
う題のアルバムに収められる予定であると判明した［Duffy, 2010; Michaels, 2010］。曲はカントリー
系シンガー・ソングライターのクリス・クリストファーソン（Kris Kristofferson, 1936―）が 1972年
に作り，エルヴィス・プレスリーもカヴァーしてヒットした「主よ，なぜ私なのですか（Why Me 
Lord）」である10）。歌詞はカルヴァン派の中心概念である「予定説」の影響を色濃く受けた南部福音派
の文化を背景としており，そのリズムはカントリーに特有である一方，黒人系音楽では演奏される
ことが稀だった三拍子の歌唱曲である。実際の音声でデュエットを聴く限り，キャッシュの語りの
入った一番に続いてチャールズがフィーチャーされる二番では古いジャズ＝ブルース風でゴスペル
も混合した歌声とピアノが響く。チャールズが長らくこの曲に親しんできたことが伺える。プロ
デューサーは 1960年代から 70年代のナッシュヴィル・サウンドの黄金期を作り「カントリーポリ
タン」のヒットを数多く生み出したアラバマ生れのジェリー・シェリル（Billy Sherrill, 1936―2015）
だった。インターネット上でも公表されたキャッシュのチャールズ宛の手紙の内容は次の如くで，
日付は 1981年 12月 11日とあり，本曲の録音時期はそのすぐ前であったと推察される。

このテープがお気に召すものと願っています。伴奏編成は大がかりではないし，私の歌も拙いのは理解
しているのですが，それでもフィーリングと質はファンが心から喜ぶものになっていると思います
［quoted in Michaels, 2010］。

　問題は，なぜこれほど完成度の高い，二人の巨匠によるデュエット作品が 30年近くも埋もれた
ままでいたのか，である。『ガーディアン』が報じるところでは，発見者であるレイ・チャールズ財
団（Ray Charles Foundation）会長のヴァレリー・アーヴィン（Valerie Ervin）はこの資料を文書館の

10）　この曲に関する概要は次のサイトで得られる。“Why Me (Kris Kristofferson song）from Wikipedia,” accessed 

on February 20, 2019, in https://en.wikipedia.org/wiki/Why_Me_(Kris_Kristofferson_song).また二人の実際のデュ
エットも YouTubeの検索することで容易に聞くことができる。なお本件に関する関係者の証言は以下のウェッブ
サイトで聴取が可能である。Ray Charles and Johnny Cash-Why Me Lord, accessed on February 20, 2019, in https://

www.youtube.com/watch? v＝VBp3m3yeHo4.
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所蔵品に含めたものの「困惑している」ことも明かした。それはキャッシュの手紙によれば，シェ
リルはこの曲のリリースを希望しており，チャールズにも了承を得たいとされていたが，結局レコー
ド化は実現せず，その背景としてチャールズの OKの返事はあったものの，「何らかの理由（unknown 
reasons）」によりついに日の目を見なかった事実が浮かび上がってきたからである。1980年代初頭
のホワイト・バックラッシュの高揚と新右派の台頭による，新たな「人種」の亀裂と分極化を伴う
政治的風潮の高まりにレコード会社側が懸念を持ったことが推察される。
　本稿冒頭で紹介したステファニー・ショネカンは本稿筆者と同じく音楽好きの部外者としての視
点に立って，南部の同じキリスト教福音派の宗教的伝統を共有する黒人と白人の神および信仰の違
いについて，次のように鋭敏な分析を提供する。まず彼女は「美しく仕上げられたこの曲はソウル
とカントリー両大衆音楽が共有してきた場所の一つが教会であることを思い起こさせる」と両者の
共通点を確認する。南部，とりわけテネシー州西部におけるペンテコスタリズムの伝統の影響は根
強いものがある。ビル・マローンとジョセリン・ニールによれば，ペンタコスタリズムとは「南部
に特有の現象ではないものの，貧しい白人と黒人の両者の間で開花した」もので，チャールズと
キャッシュが上記のデュエットで醸し出す独特の宗教的雰囲気の背景となっている。ただし，それ
ぞれの「人種」の教会では異なったキリスト像が形成されてきたのも事実である。二つの「最後の
晩餐」の絵がある。一つは従来から知られるレオナルド・ダ・ヴィンチが描くヨーロッパ系白人の
みのキリストと弟子たちで，もう一つはサラ・ジェンキンス（Sarah Jenkins）によるアフリカ系の
より黒い肌の人々のみが描かれた「最後の晩餐」の光景で，そこには「明らかに異なった世界観が
デザインされている」ことが分かる［Shonekan, 2015: 156; Malone and Neal, 2010: 13; Last Supper］。
　なぜミュージシャンも含む急進派黒人活動家の中にブラック・ムスリムへの改宗者が目立つのか。
手の届かない天上界の高みにいて，死後の冥界でのみ出会える白人の超越的な神と違って，黒人の
神とは日々彼らが晒される厳しい生存競争の傍らで常に彼らを支える身近な存在である。それは「垂
直的な神」と「水平的な神」の違いであり，ゲットーの若き黒人ギャングスタ・ラップ（Gangsta 
Rap）の歌手が愚弄する「神」は一向に助けに来てくれないキリスト教の神であり，彼らが求めるオ
ルタナティヴの一つがイスラムの「アッラー」なのである。換言すれば白人の信仰は今の生活への
感謝と明日のより良き生活への期待に満ちた現状肯定的で未来楽観的である一方，黒人の信仰は絶
望的な現状での生き残りを支える拠り所への希求に根差している［Shonekan, 2015: 170―171］。
　このように考えれば，白人と黒人の相互の民衆レベルでの理解は依然としてかなり難しいと言わ
ざるを得ない。本節のまとめとして，R＆ Bやソウルと全く異なっているように感じられるギャ
ングスタ・ラップが，実はその根底で黒人民衆の宗教的伝統を引き継いでいる事実を示唆する次の
ようなショネカンの評価を引用する。かつて R＆ Bの歌手，そして今は黒人ラッパーにとっても，
依然として自由は喫緊の目標であり，彼らが求めるのは非現実的な自由気ままな生活や死後の冥福
ではなく，過去において不十分であり続け，現状においてますます浸食されるゲットーの厳しい現
実生活における社会経済的向上の平等機会の要求に他ならず，彼らは保守派になりようもないのだ。

黒人系音楽にとって，自由への叫びは依然として直接的で緊急の問題であり続けている。何百年もの抑
圧の歴史の後にも続くコミュニティの大衆が底辺の生活を強いられる危機的な情況への解決策を模索す
る多くの若いアフリカ系アメリカ人にとって，神の概念はより複雑で，信仰はより思索的になる。だが
キリスト教的伝統に深く浸り切った環境の中で育ってきた大半のアフリカ系アメリカ人にとって，イエ
スへの信仰と実践的行動主義はこの地上での解放と社会経済的自由への確固たる道標の両側面であり続
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けている［Ibid.: 171―172］。

（2）ポール・マッカートニーの挑戦―「ブラックバード」と「ゲット・バック」
　イギリスを発信地とする 1960年代に世界的ブームとなった大衆音楽の旗手がビートルズであり，
冒頭でも触れた如く，その誰にも愛される魅力が様々なジャンルにまたがるサウンドのミックスと
いう彼らのクロスオーヴァーの努力にあることには議論の余地はないだろう。本節では彼らが単に
ロックンロールなど黒人系音楽をはじめとするアメリカ大衆音楽の諸ジャンルの影響を受けただけ
でなく，それらが伴うアメリカ社会の「人種」の陰影に敏感に反応した事実を，ベトナム戦争の激
化のさなかのキング牧師とロバート・ケネディ（Robert F. Kennedy, 1925―1968）の相次ぐ暗殺死（前
者が 4月 4日，後者が 6月 6日）と，11月の大統領選挙での保守派共和党のニクソン政権の誕生と
いう，アメリカ政治の激変期であった 1968年から翌年にかけて発表されてヒットした二つの全く
ジャンル的に異なる曲を事例に再訪する11）。かたやフォーク調のアコースティック・ギターのスリー
フィンガーの軽快なメロディーに乗せて希望的未来を歌った「ブラックバード（Blackbird）」（1968
年 6月 10日録音）で，かたやソウルフルでビートの効いたロック調のサウンドに意味不明の投げや
り気味の歌詞を乗せて叫ぶように歌われた，グループとしてはビートルズの最後の楽曲となる「ゲッ
ト・バック（Get Back）」（1969年 1月 27，28日録音）である。どうしてこのような曲想の変化が短
期間に起こったのだろうか。よく言われるように音楽的志向性の違いが当時はっきりしつつあった
ポール・マッカートニー（James Paul McCartney, 1942―）とジョン・レノン（John Winston Lennon, 
1940―1980）の「仲たがい」の激化が原因なのだろうか12）。
　「ブラックバード」がカラス（crow）の別名であり，後者がアメリカの「人種」に基づく差別的隔
離体制であるジム・クロウを連想させる言葉であることは間違いない。ポール・マッカートニーが
この曲を書いていた 1968年の春から初夏にかけて，アメリカでは事件が増発した。まず 1月 30日
に始まるテト攻勢で当時の南ベトナムの首都サイゴンのアメリカ大使館が解放勢力の武装決死隊に
占拠され，世界にアメリカの勝利の暗い見通しを印象付けた。3月 30日，現職大統領のリンドン・
B・ジョンソン（Lyndon Baines Johnson, 1908―1973）がベトナムからの撤退と 11月の大統領選挙へ
の不出馬を表明した。4月 4日，メンフィスの 1,300名の黒人のみの清掃労働者のストライキを支
援中のキング牧師が凶弾に倒れた。2カ月後の 6月 5日深夜，大票田のカリフォルニア州での民主
党大統領候補予備選挙で勝利直後のロバート・ケネディが銃撃を受け，翌未明に亡くなった。この
ような情況でありながら，既に指摘したごとく，アメリカ社会では，とりわけ大衆音楽業界では，「人
種統合」の気運が刺激を受け，キングとケネディが企画した，福祉社会の完成を目指す「貧者の行進」
（The Poor People’s Campaign）はまさに展開中だった。しかし間もなく事態はリベラル派にとって
暗転した。8月 29日，シカゴで開催された民主党全国大会は流血の惨事となり，ベトナム反戦派
が推すジョージ・マクガバン（George Stanley McGovern, 1922―2012）は敗れ，現職副大統領のヒュー
バート・ハンフリー・ジュニア（Hubert Horatio Humphrey, Jr., 1911–1978）が候補に選ばれ，11月

11）　1968年のアメリカの「人種」をめぐる政治情況に関しては次の拙稿を参照されたい。川島正樹「第 2章　貧者
の行進からウォール街占拠へ―1968年のアメリカ社会運動と現在への影響」，藤本博編『「1968年」再訪―「時
代の転換期」の解剖』（行路社，2018年），pp. 33―58。

12）　このような見方の代表例としては次を参照。「ゲット・バック」フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』
（https://ja.wikipedia.org/wiki/ゲット・バック，2019年 2月 20日最終アクセス）。
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の選挙ではニクソンに僅差で敗れた。若者たちの失望を背景とした棄権が目立ったことも一因だっ
た。改革の時代である 1960年代は終焉を迎えた［川島，2018］。
　この間に英国議会ではインドやパキスタン等旧植民地諸国からの移民制限が法制化された13）。と
りわけパキスタン人排斥運動が高まり，インド系も含めた外見上イギリス人と異なる人々が「パキ
（Paki）」という蔑称で差別されたことは最近のクイーンのリードボーカルのフレディー・マーキュ
リー（Freddie Mercury, 1946―1991）を描いたヒット映画『ボヘミアン・ラプソディー』（Bohemian 
Rhapsody）（2018年）で取り上げられたことでも記憶に新しい。実は「ゲット・バック」にはレコーディ
ングの際に断念された 1969年 1月 9日付の「パキスタン人は来るな（No Pakistanis）」と題された
オリジナル歌詞があり，「元の場所に帰れ（Get back to where you once belonged）」の対象をパキス
タン系をはじめとする非白人系移民としている点で「レイシスト」のそしりを免れない，問題を含
む歌詞であった。ただし，本来の意図は移民禁止を企てた英国議会への抗議であったことは明らか
である［The Beatles Racist Version of “Get Back”］。そして何らかの理由，おそらくはアップル・
レコード社側からの圧力で，急遽ポール・マッカートニーは意味不明の歌詞を作り，アリゾナから
カリフォルニアに引越す独り者の「ジョジョ（Jojo）」と性別が曖昧な「ロレッタ・マーティン（Loretta 
Martin）」の物語に差し替えられたと推定される。ビートルズのファンには有名な 1969年 1月 30日
のアップル・レコード社屋上でゲリラ的に開催された「ルーフトップ・コンサート」の模様は現在
もユーチューブにアップされ，当時の彼らの怒りの表情が見て取れる。そこに映し出されるポール
やジョンらの鋭い眼光と必死の演奏が視聴者に訴えかけるのは仲間内の「不和」というより，当時
英米両国や日本を含めた世界中で高まる若者や被抑圧者の急進的運動への連帯と，各国政府の弾圧
への強い抗議である［The Rooftop Concert, The Beatles Get Back］。
　ここで「ブラックバード」に話を戻そう。ビートルズには極めて異例の，軽快で美しいスリーフィ
ンガー奏法によるアコースティック・ギターの伴奏メロディーと裏腹に，歌詞は非情に抒情的である
と同時に，最後で繰り返される「貴方たちは今の瞬間ただ立ち上がる時を待っていたのだ」や「ただ
解放される時を待っていたのだ」に象徴されるように，キング暗殺後全米 150を超える都市で続発し，
とりわけ首都ワシントンで戒厳令が発令された黒人の抗議「暴動」賛美の極めて過激な内容である。
　実は「ブラックバード」には後日談がある。グループ解散後のマッカートニーはソロのコンサー
トでこの曲を好んで演奏したが，2016年にアーカンソー州リトルロックでのライブに際して，こ
の曲のモチーフの一つに，1957年 9月の新学期に，それまで白人のみに許されていたセントラル
高校に入学を試みた 9人の黒人生徒への応援の意味があったことをコンサート会場で聴衆を前に公
表した14）。彼は地元在住のエリザベス・エックフォード（Elizabeth Eckford, 1941―）とセルマ・マザー
シェッド・ウェイアー（Thelma Mothershed Wair, 1940―）の二人をコンサートに招待し，報道関係
者は 3名が一緒に写った写真を撮影してコンサートの模様や「ブラックバード」に込められた意味
の説明とともに公表した。マッカートニーが聴衆を前に「ブラックバード」の歌唱の前科白として
語った内容は次の通りであった。彼の言葉には事実誤認が含まれるがそのまま記載する。

13）　イギリスの 1968年の移民制限法の概略に関しては以下を参照されたい。Commonwealth Immigrants Act 1968, 

from Wikipedia, accessed on February 20, 2019, in https://en.wikipedia.org/wiki/Commonwealth_Immigrants_

Act_1968.

14）　「リトルロック学校危機」事件に関しては，川島『アメリカ市民権運動の歴史』（名古屋大学出版会，2008年）
第 2章を参照されたい。
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1960年代に市民権に関して，とりわけリトルロックには多くのトラブルがありました。私たちは英国
での報道で知っていましたから，当地でのコンサートはとても重要でした。なぜなら私にとってここは
市民権運動の発祥の地だからです。私たちはここで起こったことに関心を持ち，その困難を耐え抜いた
人々に共感し，そして人々がこのトラブルを乗り越えられるように少しでも力になれればとの思いを込
めて，歌を作ろうと思いました。次の曲がそうです［Kreps, 2016］。

ちなみに，この時のライブの歌声はユーチューブで容易に，しかも映像とともに，聞くことができ
る。またユーチューブ上には他の多くのライブ・コンサートの模様もアップされており，ポール・
マッカートニーが 50年間にわたってこの曲を歌いながら自身の思いを伝えてきた様子が伺える。

（3）「いつの間にかレイシスト」の挑戦―善意の動機と不本意な結果
　三番目の事例はカントリーのブラッド・ペイズリー（Brad Paisley, 1972―）と黒人ラッパーの LL・
クール・J（LL Cool J, 1968―）という二人の人気アーティストが試みた，前者が作詞作曲したカント
リー・ラップというべき新ジャンルを目指した「いつの間にかレイシスト（Accidental Racist）」と
いう曲が巻き起こした一つの事件である。2013年 4月 18日にインターネット上にこの曲がアップ
された途端に論争が炎上した。「いつの間にかレイシスト」はクロスオーヴァーというよりも，むし
ろより直接的な「人種」越境の試みであった。この試みはペイズリーの無邪気な善意に端を発し，
それに同業者的な友情に基づいて協力したクール・Jの歌唱で，主に白人を代表してペイズリーが，
従来から一部で言論制限的であるとの批判が絶えなかった「PC（政治的正しさ）」への自身も共有
する反発や歴史学界で問題にさえならない南北戦争に関わる歴史認識上のタブーに挑戦したもので
ある。その意気込みにもかかわらずあえなく挫折したが，かえってその結果がアメリカ社会の水面
下において依然として「人種」の分断が存在していることを暴露して話題となった。ペイズリーの
作った歌詞には旧南部連合国旗の Tシャツを着るのは思想的背景の表明ではなく，ただ郷土愛に
すぎないというような挑戦的な主張があり，それを人気の黒人ラッパーがカントリー風の曲に乗せ
て歌ったことで，波紋を投げかけた。歌詞付きのユーチューブにおける同曲のサイトのクリック回
数は本稿執筆時点（2019年 2月末）で 180万回近くに及ぶ。話題性を生んだためもあって『ビルボー
ド』誌の総合チャートで 77位，カントリー部門では 22位のヒットとなった15）。
　この野心的な企てへの最も否定的な評価はタネハシ・コウテス（Ta-nehisi Coates, 1975―）によっ
てなされた。彼が問題にしたのは，ペイズリーがクール・Jの旧南部連合国旗に関する感想を彼個
人のものではなく，自動的に黒人全体の意見として扱ったことだった。それは白人が黒人を個人と
して見ずに集団としてしか見ないことを象徴していたが，それこそがまさに「人種」に基づく黒人
の一括化であり，偏見にほかならなかったが，ペイズリーはそれを意識すらせずに行ったのである
［Coates, 2013］。ステファニー・ショネカンは「黒人と白人のギャップに橋を架けようとした歌が，
皮肉にも人種に信じ難いほど敏感な社会により深い分断をもたらしたのは頷ける」とコウテスに同

15）　Brad Paisley Feat LL Cool J- Accidental Racist (With Lyrics). Accessed on February 20, 2019, in https://www.

youtube.com/watch?v＝KSurzeGvPrQ. なお歌詞のサイトとしては以下を参照されたい。Brad Paisley Lyrics, 

“Accidental Racist”(feat. LL Cool J). Accessed on February 20, 2019, in https://www.azlyrics.com/lyrics/bradpaisley/

accidentalracist.html. また同曲のランクや論争を含む概要については以下を参照。Accidental Racist from Wikipedia. 

Accessed on February 20, 2019, in https://en.wikipedia.org/wiki/Accidental_Racist.
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意した［Shonekan, 2015: 93］。これはサミュエル・フロイドが「文化的記憶」と名付けた「ある文
化に属する者が直接の知識がなく，あるいは訓練にもよらずに『知ることになった』もの」のなせる
業でもあった［Floyd, 1995: 8］。
　チャールズ・ヒューズは一連の騒動が暴露したアメリカ社会における未解決の「人種」をめぐる
問題の特徴を次のように指摘する。白人カントリー・シンガーのペイズリーと黒人ヒップホップ・
アーティストのクール・Jのコラボによる，南部白人と北部黒人が二人で合衆国において依然とし
て解消され難いままの「人種」をめぐる歴史的遺産と現状を話し合い，一時的なはかないものでは
あっても，ついには友情を抱くようになるという物語を歌った曲である。この論争で，白人優越主
義は，誰もが過去を過去として水に流し，お互いを個人として知り合うまで解消し難いことが示唆
される。「良き意図に基づいているように見えても―多くの点で批判に値するのだが，『いつの間
にかレイシスト』は合衆国における，単純化され，しばしば不正確でもある人種観を提供している」
と辛らつな批判を浴びせる［Hughes, 2015: 189］。
　ただし，ヒューズはこの事件が内包する肯定的側面についても次のように指摘している。「それ
にもかかわらず，『いつの間にかレイシスト』の受け止め方を特徴づけた嘲りと罵詈雑言は，この歌
に込められた同胞愛的で超越的メッセージが今日的な南部音楽史理解を推進する中心的言説と大差
がないという事実をぼやかしてしまった。」近年の南部ミュージシャンの取り上げ方には好ましき変
化への希望も見られる。それは「いつの間にかレイシスト」においてさえ垣間見られる「人種間協
力の，また両人種が平等，さらには友人として一体化してきた領域」の象徴として南部音楽を見な
しうるような新たな傾向である。この概念はほとんどすべての音楽ジャンルのみならず，作家や映
画製作者，劇作家にまで共有されつつある。さらには博物館の学芸員や観光業界にまでこの概念を
前提に展示会やイヴェントを組む傾向が目立っている。音楽制作者も「人種的クロスオーヴァー」
を中心テーマに商品を創造し売り込む傾向が見られる。教育者や政治家でも南部音楽を「人種的連
合の進歩」の称賛に利用する向きが目立っている。さらには，音楽家自身にも自らを売り込む手段
として，この概念を利用する傾向が強くなっている［Ibid.: 189―190］。

むすびにかえて―ボブ・ディランとビッグ・ビル・ブルーンジーが示すアメリカ大衆音楽の未来

　アメリカ大衆音楽における「人種」の分断の歴史を概観してきた本稿において二人の「フォーク・
ミュージシャン」の生きざまを「人種」別ルーツ音楽に彩られたアメリカ大衆音楽の未来を展望する
手がかりとすることでまとめに代えたい。一人目は，かつて 1960年代のフォーク・ソング・リヴァ
イヴァル運動の寵児であったボブ・ディランである。彼が 2016年のノーベル文学賞に輝いたこと
は記憶に新しい。歌手として初めてのノーベル文学賞の受賞であった。現在でも「ネヴァー・エン
ディング・ツアー」と呼ばれる年間 100公演ほどのライブ活動を中心にして現役フォーク歌手とし
て活躍しているディランは，授賞式には現れなかったものの，既に彼はグラミー賞やアカデミー賞
を受賞し，またロックの殿堂入りも果たしており，当初一部で懸念ないし期待された受賞拒否には
至らなかった。かつて彼の素朴な歌い方や禅問答のような哲学的歌詞を特徴とする「風に吹かれて
（Blowin’ in the Wind）」（1963年）に心を洗われ，「人種統合」やベトナム反戦を掲げた社会変革の気
運を背景とした「時代は変わる（The Times They Are a-Changin’）」（1964年）に勇気をもらって激
動の 1960年代に多感な青春時代を過ごした人々も，彼のノーベル文学賞の受諾を裏切りとは感じ
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ず，むしろ安堵と誇らしさの気持ちと，フォーク歌手としてのディランの受賞を共に喜ぶ雰囲気が
国際世論を覆った。「裏切り」と言えば，既に彼は 60年代末から 70年代初頭にかけての生ギターか
ら電気ギターへの，それと重なるフォークからロックへの転向で，信奉者を裏切った。しかし今日
から振り返って，彼は確かに民衆の苦しみや喜びに寄り添うという意味でのフォーク・シンガーの
道を全うしてきたと見る評価に同感する人は多いだろう［Filene, 2000: 232］。
　もう一人は黒人ブルース・ギタリストとして不動の地位を築いたビッグ・ビル・ブルーンジー（Big 
Bill Broonzy, 1903―1958）である。初の黒人学生としてジェームズ・メレディス（James Meredith, 
1933―）のミシシッピ大学入学時の暴動を批判的に報じる『タイム』1962年 11月 23日号の「フォーク・
シンギング」と題された特集で「私は全ての歌はフォーク・ソングだと思う。馬が歌うのを聞いた
ことがないからね」という彼の生前の言葉が引用され，「フォーク・ソング」の定義をめぐって議論
を呼び，同時代の黒人学生を中心に白人が主たる担い手となったフォーク・ソング・リヴァイヴァ
ルへの迎合であると反発された［“Folk Singing,” Time, 1962: 54; Miller, 2010: 274］。
　黒人の批判的受け止め方以上に無視できなかったのは，ブルーンジーの言葉が，商業主義と電気
的楽器に反発する「純粋フォーク」とか「純粋ブルース」が現存ないし過去に存在したと想定する，
当時の学者や評論家の反発を呼んだことである。間もなく起こるボブ・ディランの「転向」への批
判と相通じるものがある。ブルーンジーはアーカンソー州の貧しい農村地帯に生まれ育ち，7歳か
ら労働し始め，身をもってジム・クロウと差別を体験し，幼少期に音楽を生き延びる手段として発
見し，小作人，炭鉱夫，そして軍隊も経験し，1920年にシカゴに来てから運よくアーバン・ブルー
スの波に乗ってスター・プレーヤーとなった。食べるためにカントリー・ブルースからポップまで
何でもこなしたミュージシャンとして大成した彼の人生の実感を背景とした言葉が「全ての歌は
フォーク・ソングだと思う」だった。それは「自らの自由を生み出し，表現するのに音楽を利用した，
彼の数十年の経験」から生まれた実感の籠った言葉であると同時に，その根拠として付言された
ジョークの背後にあるのは，1880年代から 30年代にかけてジム・クロウの枠内で隆盛する大衆音
楽産業とともに南部の民衆的音楽の「人種」分断に加担したフォークロア研究者によって忘却され
た南部の民衆レベルにおける音楽的相互交流という失われた記憶への郷愁の表現でもあった
［Miller, 2010: 277, 281―282］。
　ボブ・ディランとビッグ・ビル・ブルーンジーという分野を異にする両巨匠の生きざま，そして
第三章で取り上げた三つの例で示されたビートルズとアメリカの 4名のそれぞれのジャンルを代表
する有名アーティストの努力の軌跡から，大衆音楽業界における一つの現実的なミュージシャンの
模範例が浮かび上がる。彼らに共通するのは弛まずクロスオーヴァーを試みて民衆の求めに寄り添
い，その一方で生活のためにしたたかに多方面のジャンルのサウンドを取り入れつつ自らの音楽技
術を最高水準にまで磨き上げて時代の流れの変化に適宜合わせる努力と勇気である。彼らは確かに
会社の意向に沿いつつ大衆音楽市場で自らの音楽技術を売ってお金を得たが，それは生きるために
必要な妥協であって，けして商業主義への降伏ではなかった。彼らは皆あくまでもミュージシャン
としての魂の神髄を売り渡すことなく，自らの理想を長い年月をかけて少しずつ実現に近づけた，
ある種の求道者でもある。彼らにとって「純粋な民衆音楽（pure folk music）」の追求と「商業主義
的成功（commercial success）」はゼロサム／トレードオフの二者択一ではなかった。生活のための
妥協はしつつも，あくまでも民衆の願いに寄り添う姿勢が民衆の評価，すなわち商業的成功と結び
ついたのである。
　「いつの間にかレイシスト」の挫折の例のように，「人種」で分かたれた「分衆」的なアメリカの民
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衆はその情況を変える音楽を求めていると同時に，自らの価値の拠り所となってきた慣れ親しんだ
曲も聞き続けたいのである。この挫折が例示したように，「分衆」として分断を強いられる民衆への
安易な媚びへつらいや「明るい未来」の説教は，「PC」を振りかざすリベラル派エリートのみならず，
双方の一般聴衆からも厳しくチェックされる。双方の聴衆はまた，より平等な待遇と各自の自由な
選択を保障された社会の実現というリベラル派エリートの口先だけの理想にはうんざりさせられて
もきた。「アファーマティヴ・アクション」も「麻薬撲滅戦争」も「落ちこぼれ防止法」も「オバマ・
ケア」も，連邦政府の諸政策は「人種」で分かたれた民衆の分断をより深め，「分衆」内部での競争も
激化させ，「アンダークラス」問題は放置されて「人種」を超えて拡大している。
　アメリカ大衆音楽の歴史を概観して浮かび上がる特徴は，全く異なったジャンルでそれぞれの仕
方で民衆のニーズを満たす多様性に富む高水準で商業的にも成功する民衆音楽家が多数輩出したこ
とである。アメリカのアイデンティティの根幹とされてきた「人種」という生得的と仮定された人
間の属性は，未来に向けて確実に民族性というより選択可能な文化的要素に道を明け渡しつつあり，
より平等な基盤に立った相互に影響し合う文化的多様性の実現こそがアメリカ大衆文化の価値であ
ることに異論をはさむ余地はない。その十分な実現は未来の課題のままではあるが，それがもたら
す利益を誰もが確信できる雰囲気が社会全体に広く浸透する傾向が生まれ奔流となる上で，民衆の
感性に直接働きかけうるという利点を持つアメリカ大衆音楽の果たす役割への期待は大きい。伝統
を踏まえ弛まぬ技術的向上と常に自己の偏狭な音楽性の枠を広げるためのクロスオーヴァーの努力
を厭わず，ミュージシャンとしての魂を失わず，未来社会を切り開く理想を堅持しつつも民衆の現
実の苦境に寄り添い，媚びへつらいや安易な迎合を超えて彼らを希望溢れる未来へ導く勇敢さも合
わせ持つ，真の意味での民衆音楽家と，より良きサウンドを生み出すために彼らをバックアップす
る点で同じ音楽家の魂を共有する音楽業界関係者の持続的輩出が望まれる所以である。（了）
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American Popular Music and the Shadow of “Race” 
A Historical Overview on Soul, Country, and Folk Music

Masaki KAWASHIMA

要　　旨

　本稿はソウルとカントリーという南部由来のアメリカ大衆音楽における「人種」による分断を歴史
的に概観し，その原因を探り，その解消の道を展望することを目的とする。従来フォークロア研究の
分野においては「人種」に基づく独自文化と集団的アイデンティティの発展を肯定的にとらえ，両ジャ
ンルの分断情況を受け入れる見解が主流だった。実は「人種」に沿った大衆音楽ジャンルの分断は元々
あったのではなく，19世紀末から 20世紀初頭にかけて南部で確立した「人種」に基づく隔離体制で
あるジム・クロウがもたらしたもので，それを商業的に利用して収益を上げた音楽産業やそれを肯定
的に受け止めたフォークロア研究者の責任も重い。アメリカ大衆音楽の歴史はミュージシャンの弛ま
ぬクロスオーヴァー努力の歴史でもあった。ジム・クロウ体制が終焉を迎えて半世紀以上を経過して
もアメリカ社会の分断が解消し難く残る現状に鑑み，両音楽ジャンルの解消の可能性も視野に入れて
アメリカ大衆音楽の未来も展望する。




