
63

南山法学 48 巻 1 号（2024 年）

はじめに

　バターフィールドの最初の著書である『歴史小説（The Historical Novel）』（1924

年）は，短い作品だということもあり，彼が著したもののなかではマイナーであ

る1）。実際のところ，そこで提示されている議論も，洗練されたものだとは言いが

1）　例えば，M・R・ソープの作品は，未公刊史料も駆使した先駆的なバター

フィールド研究の一つだが，そこにおいて，『歴史小説』は，伝記上の事実に触

れるために言及されるだけであって，その中身が詳細に検討されることはない。

M. R. Thorp, Herbert Butterfield and the Reinterpretation of the Christian Historical 

Perspective, Edwin Mellen Press, 1997, p.12. K・B・マッキンタイアの著書も，バター

フィールド研究における主要な二次文献の一つであるが，そこにおいて，史家が

著した「学術的な歴史の最初の作品」は『ナポレオンの講和策（The Peace Tactics 
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たい。話が行き来する結果として論点の繰り返しが多く，叙述の構造には改善の余

地が大きいように思われる。優れた評伝の著者である M・ベントリーが指摘して

いるところによると，バターフィールド自身，この書には低い評価を与えていた

し，後年の彼は文芸ジャンルとしての歴史小説を嫌ってもいた。同書は近代史講座

担当者 H・テンパリーからの影響を残していた時期の未熟な作品にすぎない，と

いうのがベントリーの結論である2）。

　バターフィールドを文学的な歴史家と捉えて『歴史小説』にその証拠を見いだ

そうとする人々は，確かに，誤った努力を行っていると言うべきなのかもしれな

い。ベントリーが強いて上記の事実を指摘するのも，そうした試みが巷間で為され

てきたことを念頭に置いてのことである3）。科学的な知と文学的な知との緊張関係

は，1950 年代末からのいわゆる「二つの文化」論争においてイギリス史上に象徴

的な表現を見た4）。そうした科学派と文学派の角逐は，―これ自体，問題の根を

過去に探ろうとした結果としてでてくる歴史理解であるのかもしれないが―既に

1920 年代に J・B・ビュアリと G・M・トレヴェリアンとのあいだで演じられてい

たとされることが多い。しかし，『歴史小説』が書かれた当時にも「文学か科学か」

という議論が展開されていたのだとして，そこから導きうるものはと言えば，歴史

小説が懸賞論文のテーマとされたのもそうした時代状況があったからかもしれな

い，という不確かな推論くらいである。少なくともバターフィールド本人は，自ら

の著述が「歴史家に対抗して歴史小説を擁護するものではない」ことを明言してい

る5）。やはりベントリーが明らかにしているところによると，労働者階級出身で特

of Napoleon）』（1929 年）であるとされており，『歴史小説』は書名すら挙げられ

ることがない。K. B. McIntyre, Herbert Butterfield: History, Providence, and Skeptical 

Politics, ISI Books, 2011, p.x.

2）　M. Bentley, The Life and Thought of Herbert Butterfield: History, Science and God, 

Cambridge University Press, 2011, p.45.

3）　例えば，S. Lottinville, “Sir Herbert Butterfield as a Narrative Historian,” in Herbert 

Butterfield: The Ethics of History and Politics, ed. K. W. Thompson, University Press of 

America, 1980, p.21. ここでは，バターフィールドの歴史叙述が持つ散文的側面を浮

かびあがらせるに際し，『歴史小説』という作品が著されたという事実が挙げられ

ているのみで，その中身についてはそもそも検討が為されていない。

4）　G・オルトラーノ『「二つの文化」論争―戦後英国の科学・文学・文化政策』

増田珠子訳，みすず書房，2019 年。

5）　H. Butterfield, The Historical Novel: An Essay, Cambridge University Press, 1924, n.p. 
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段の後ろ盾もなかったバターフィールドは，未だ研究生という身分にあって，生計

を立てるためにも賞を獲得する必要があったという。この事情に鑑みれば，上の言

葉を文字どおりに受けとって，バターフィールドは機会を捉えようとしただけだと

考えるのが，理に適っているのではないかと思われる。

　ただ，テクストを読み解くにあたって，著者の真意がどこにあったのかは必ずし

も重要ではない。ここで問題としたいのも，『歴史小説』のテクストそれ自体は別

な読みに開かれているという，その点である。この作品には，バターフィールドが

歴史なるものを通じて何を問いたいのかを明らかにしている面がある。そこで導き

だされている答えは，彼が後に掲げることとなるものと同じではない。ただ，そこ

に浮かびあがらせられている問いは，彼が後に取り組んでいくところのそれへと通

じている。彼が歴史小説に高い評価を与えたかったのかどうかは，問う必要がな

い。いま心に留めておきたいのは，歴史小説について論じるにあたって，歴史なる

ものに関する特定の理解を投影しないなどということがおよそ不可能だという点で

ある。実に，同書においては，政治が人間の諸活動に占める位置についても一定の

見解が示されている。そして，これらの点に関し，『歴史小説』に込められている

問題関心のあり方が後のホイッグ史観批判―さらには，それに続く歴史哲学的－

政治哲学的思索―を予告している様子は，テクスト上の根拠をもって示すことが

可能である。以下では，『歴史小説』が有している歴史哲学上の示唆について，政

治思想としての含意をも明らかにしながら，一つの読解を提示してみたい6）。

1．歴史小説の効用と歴史学の限界

（1）再現しがたいものとしての生

　『歴史小説』の構成はあまり明確ではない。それでも，大まかに次のような流れ

がとられているとは言える。まずは短い序論において，作品の目的が，「再生の一

以下，同書を参照する際は HN と略記することで書誌情報の記載に代える。

6）　先行諸研究のなかにあって，K・C・シーウェルの著書は，『歴史小説』につい

ての詳細な検討を含む例外的な作品である。ただし，同書においても，『歴史小

説』はあくまで歴史哲学上の関心から読み解かれており，同書の政治哲学的な含

意に焦点があてられているわけではない。K. C. Sewell, Herbert Butterfield and the 

Interpretation of History, Palgrave Macmillan, 2005, ch.2.
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営為として，「歴史」 の一形態として，過去を扱う一方法として，小説を評価しよ

うとする」ことにあるとされる7）。続く本論は三部に分けられている。第一部では，

歴史叙述が描きえないものでも歴史小説であれば表現しうることが強調される。続

く第二部へと進むと，歴史小説は歴史と結びつくことで他の小説にはない利点を獲

得しうるのだとされる。最後に，歴史小説の持つ価値について整理が行われる。以

下，原則としてこの順序に沿いながら，バターフィールドの問題意識を掘り起こし

ていこう。

　バターフィールドが言うところ，歴史小説なるものは，歴史を想起させたり歴史

上の事実を筋書きに含みこんでいたりさえすれば当該の名に値する，というわけ

ではない。「……真の 「歴史小説」 は，単に偶然によってではなくその意図におい

て歴史的であるもの，過去にどっぷりと浸った精神から生じてくるものである8）」。

歴史小説は，虚構ではあるにせよ，過ぎ去った時代を描こうとする。序論でも触れ

られていたように，歴史小説は歴史の一ジャンルでもあるわけである。

　では，過去を知ろうとするにあたり，学としての歴史とは別にこうしたジャンル

が求められることとなる理由とは何か。歴史叙述には描きえず歴史小説において表

現しうるものとは何か。この点を説明するために，バターフィールドは，歴史家と

はどのような存在かを述べるところから始める。歴史家にとって，過去は，それ自

体として追い求められ，そのまま再現されることが望ましい。「歴史はそのとき，

己を振り返って見ているところの世界，状況そ
ピ ク チ ャ ー

のままの姿であるところの記憶を溜

めこんだ世界を意味する。歴史とは，旧い世界が追憶を始める際に語りうる，あら

ゆる物語のことである。それはまさしく世界の記憶（Memory）なのである9）」。と

ころで，過去をありのままに再現したいというこの姿勢は，純然たる知識欲のみに

よって生じうるものではない。過去それ自体なるものを恋い焦がれる姿勢は，人が

「一般にロマン主義と呼ぶであろうもの」であるが，そうした「ロマン主義は，根

底において，消えてなくなってしまったもの，二度と起こりえないことへの嘆息で

ある10）」。歴史とは，一面において，感傷の産物なのである。「年寄りたちを炉端に

集わせては旧い時代の物語を語らせ，鍛えぬいた英雄たちを再び戦わせたがるの

7）　HN: n.p.

8）　HN: 5.

9）　HN: 8-9.

10）　HN: 9, 10.
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が，ロマン主義である11）」。

　こうして，歴史には，ある種の情念を原動力として追い求められる面がある。で

は，歴史家はどのようにしてこの情念を満たすことができるのだろうか。上に引用

した言葉からすると，世界の記憶としての歴史というのが，歴史家の理想ではあっ

た。この文言だけを見ると，バターフィールドが理解するところの歴史とは，ひた

すらに事実を蓄積していくことを目指す，一九世紀の完成主義的なそれであるかの

ようにも映る。ただ，実際のところ，そのような夢が叶うことはないというのが，

バターフィールドの見立てである。この時期の彼は未だ，客観的なものとしての事

実という観念は保持していたのかもしれない。しかし，同時に，歴史とはやはり何

かしらの解釈であると捉えてもいた。

　彼の立場をこのようなものだとして理解すべき根拠は，以上で参照した叙述に先

立つ箇所にある。歴史像というのは一般に，歴史小説などの素材をも手掛かりとし

ながら，一つの物語として紡ぎだされてくるものである。そのようにして生成され

る個々の歴史像は，ひるがえって，人々が過去をどのように見るのかを規定するこ

ととなる。歴史像なるものがこうしたイメージの産物であることの意味を，バター

フィールドは次のように述べる。「私たちは，意識的な研究を通じてそれを修正し

訂正しようとするかもしれないが，それを逃れることはできない12）」。自覚的に注

意を保ったところで消し去りえない。そうしたものが，歴史にはつきまとう。実証

的な歴史研究にすらも，「無意識の偏見と明言されざる感傷」とが伴ってしまうこ

ととなる13）。

　こうした表現に注意してみると，バターフィールドが展開しているのは，歴史小

説という題材を通じて歴史の領分を明らかにする思索だと，解釈することができ

る。実際，バターフィールドに言わせれば，「歴史小説とは一つの融合である。そ

れは，異なる技芸の結合から生まれる諸々の技芸の一つなのである14）」。歴史は人

間が行う営みの一つとして固有の特性を持つ。それは，創作物語によって取って代

わられうるものではない。ひるがえって，その固有性は，感傷を埋め合わせること

へと向けられるものではない。「ひとたびロマン主義者が自らの［失われた過去を

取り戻したいという］この企図を見つめ，自らの信条を告白し，自身が真に求めて

11）　HN: 11-12.

12）　HN: 2.

13）　HN: 3.

14）　HN: 6.
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いるこのものと自ら向き合ったとすれば―つまり，自らの心が渇望しているもの

を彼が理解したとすれば―，途方もない真実が彼の下へと舞い降りてくるに違

いない。すなわち，歴史の不可能性という真実が15）」。感傷を埋め合わせることは，

むしろ小説の側の仕事である。

　ここに，歴史小説が表現しえて歴史叙述には描きえないものが浮かびあがってく

ることとなる。歴史家は様々な史料を用いて過去を明らかにしようとする。ある国

がある時期に経験していた状況の一面は，ときに統計的な数値をも伴いながら明ら

かにされることだろう。「しかし，それらは，生からはほど遠い16）」。例えば，何気

ない一日に友人と笑いあった情景は，いかに人間味に満ち，その当人たちにとって

は価値のある過去なのだとしても，歴史のなかから掬いあげることを望みがたい。

「ことさらに内輪だけの親密な間柄における個人的な事柄は，歴史家の手から零れ

落ちていく。私たちの内なるロマン主義者が渇望する歴史。私たちと同様に世界と

戯れたのであるがはるか昔に世界を去った人々の，その脈うつ心に触れたいという

欲求。これは世界で最も捉えがたいものについての探求である17）」。こうした欲求

を満たそうとすれば，想像力に頼って空隙を埋めざるをえない。いささか逆説的な

がら，過去をありのままに知ろうとするそのときにこそ，虚構が入り込むのを避け

ることは難しい。「私たち皆に存在しているところの過去，私たちの心のうちにあ

る過去の世界は，想像力によって統合された歴史なのである。それはまた，要は創

作物であるということになるところの何かによって一枚の絵へとつなぎとめられた

歴史なのである18）」。

（2）事実とリアリティ

　歴史小説には，学としての歴史よりも鮮明な形で過去を活写しうる面がある。裏

返せば，学としての歴史には，生をありのままに汲みとることができないという制

約がある。以上が，概ね第一部で展開されている議論である。歴史が持つこのよう

な限界は，以降でも形を変えながら掘り下げられていくこととなる。

　続く箇所では，歴史小説が持つさらなる利点が明らかにされていく。歴史小説

15）　HN: 13-14.

16）　HN: 14.

17）　HN: 15.

18）　HN: 22.
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は，過去の生を鮮やかに描きうるという点で，歴史学よりも優れている面があるだ

けではない。歴史小説には，小説の形式として，人の生を描きだすことに秀でてい

る面がある。というのも，そこで主役を張るのはしばしば，歴史に名を残す公的な

人物だからである。そうした偉人は，常人よりも濃密な生を送っている。世の中に

は，「他の人々よりも激しく生を感じ，大半の人が立つことのない経験の高みに達

する人というのが，いるものなのである19）」。そうした生を経験する偉人について

は，様々な情報も記録として残りやすい。「ある人物が公的な生において記憶に値

するということになれば，その人物の私的な生の方も，記録されずには，また記憶

されずにはいないであろう……20）」。結果として，歴史小説は，人の生とはどのよ

うなものなのかを描きだすにあたり，一般的な人間をめぐって残されるよりも多く

の事実を手掛かりにとることができるわけである。

　以上が第二部の概要と言って差し支えない。ただ，注目したいのは，バター

フィールドがこの結論へと辿りつくまでに経ている，曲がりくねった思索の過程で

ある。そこでもやはり，歴史という領野がどのように輪郭づけられ画定されうるの

かが語られている。

　第二部の議論は歴史小説の限界を指摘するところから始まる。歴史小説において

舞台を成す時代の情景が描きだされるとき，「小説家はその時代の特異なあり方を

常に裏切っているに違いない……21）」。というのも，想像力によって生を描きだす

という，小説に固有なその手法に鑑みた場合，歴史小説はある種の真実を描くとし

ても事実を描くわけではないからである。「それは，時代の精神に忠実である。そ

れは，過去を遠い国として描きだすかもしれない。しかし，それは，過去の実際の

出来事とは何も関係がなく，物
ストーリー

語の連なりと見なされるところの歴史とは何も関

係がないかもしれない22）」。小説はリアルさを求めるであろう。しかし事実を求め

19）　HN: 69.

20）　HN: 70.

21）　HN: 45.

22）　 HN: 50. 本稿で物語という語を用いる際，story か narrative かを峻別してはいな

いが，引用に際して原語がどちらなのかを明確にした方がよいと思われた場合は，

前者の訳語にルビを振っている。本稿著者が理解するところ，そこにおいてバター

フィールドが用いている story の語義は，「時間の進行に従って事件や出来事を語っ

たもの」という E・M・フォースターの古典的な（また，『歴史小説』と同時期に

現れた）定義に合致するものである。E・M・フォースター『E・M・フォースター

著作集 8 小説の諸相』みすず書房，1994 年（原書は 1927 年），40 頁。
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るわけではない。歴史上の諸事実はむしろ，リアリティを高めるために持ち込まれ

る。「［物
ストーリー

語に］関係する物事は本当に起こったのだと読者に感じられるとき，そ

の物
ストーリー

語が語っているところの人物は―その人物についての物
ストーリー

語すべてが事実で

はないかもしれないとしても―本当に生きたのだと読者が感じることができると

き，……作品は最も効果的な形で現実をつかみとっているのである 23）」。リアリティ

のためであれば歴史は恣意的に描かれてよい，というわけではない。事実からの乖

離が甚だしい場合，リアリティはむしろ小説から失われてしまうだろう。リアリ

ティを高めるためにも，可能な限り事実に接近することが必要となる。「現実に足

を据えることができたとき，話はもはや雲の上にあるのではなく，現実性とのあい

だにつながりを打ち立て，さらなる力をえることとなる24）」。

　歴史小説は，当該ジャンルであることの必然として，歴史なるものの特性から制

約を受ける。他方，どのような小説であれ，適切な筋立てに沿って物語性を帯びさ

せるためには，事実を取捨選択することが必要となる。それは，過去をリアルなも

のとして提示するというまさにその目的に照らせばこそ，不可欠な作業でもある。

「実際に起こったことのいくつかをただ単に物
ストーリー

語のなかに含めるなどということ，

歴史のかけらを引っ張りだしてきて小説の形へ継ぎ接ぎしようと試みるなどという

ことは，脚注をつけ，「この出来事は実際に起こったのだ」 と読者に知らせたとし

ても，正当化されるものではない。事実は読者の関心を惹くかもしれない。しか

し，それは，小説が呼び起こすのとは異なる種類の関心である。そして，それは，

完全なまとまりを持つものとしての小説をめぐって為されるところの，その全体を

めぐる評価に対し，何ら影響を与えるものではない25）」。

　では，歴史と小説とはどのような程合いで結びつけられることが望ましいのだろ

うか。バターフィールドは，アレクサンドル・デュマ（大デュマ）の作品を歴史小

説の好例とする。曰く，フランスの史実が備えている物語性の豊富さも，彼の作品

の完成度を高める結果となってはいる。とは言え，歴史と小説の統合を図っている

のはそれでもデュマ自身である。その成果として，彼が生みだした諸作品は，過去

をリアルに伝えている。

　この一連の叙述の詳細はここでは措こう。いま重要なのは，その最後の場面にお

いて突如，デュマが何を描けていないのかが長々と記され始めることである。

23）　HN: 52.

24）　HN: 51.

25）　HN: 55-56.



71

ハーバート・バターフィールド『歴史小説』を読む

それらはフランスの姿
ピ ク チ ャ ー

そのものではない。デュマの眼は，フランスの

情景を広く見渡すものではない。彼の眼は，フランスの情景全体を見

るものではないのである。諸人民が織り成す海原の深みを持った音色

は，彼の書を通じて響いてはこない。フランスの大いなる生はそこに

はないのであって，彼の書は，宮廷や兵舎の騒がしい出来事を広める

共鳴板のようなものである。民衆運動の浮き沈みは，それらの出来事

をすり抜けて押し寄せてはこない……。……彼が扱っているのは，そ

の時代において重要であった人々である。彼が扱っているのは，実際

に生きられた生ではあるが，フランスにおいて価値があったと見なさ

れた生である。過去の昏い群衆のうえで強い光を浴びて存立していた

部分，それゆえに歴史が諸々の事柄を記憶することができた部分につ

いて，彼は扱っているのである26）。

　歴史小説が持つ利点については，第一部を要約する形で既述した。ここで描かれ

ているのは，その裏面である。では，これは歴史小説が持つ限界なのだろうか。一

面では確かにそうである。しかし，より正確に言うと，これもまた歴史が抱え持つ

限界だと言うべきであろう。過去の出来事は潜在的にはすべて歴史として後世に残

りうるとしても，個人的な印象といったものは消え去ってしまうのが常なのであっ

た。実際に歴史に残されるものは限られている。歴
ヒ ス ト リ ッ ク

史的に重要なものだけが残され

るのである。では，歴史的に重要なものとは何か。それは，往々にして，公的な人

物の事績である。歴史小説にしても，現実の歴史からリアリティを引きだすうえで

は，歴史が主として公的世界についての叙述であるという事情から制約を受けるこ

ととなる。歴史小説の限界をもたらしているのは，歴史小説が省みなければならな

いところの歴史，その歴史なるものそれ自体が持つ限界なのである。

　実のところ，歴史小説にとって，これは限界ですらない。というのも，歴史小説

は，自らの本領を発揮するうえで，この制約を糧にしさえするからである。先述し

たように，公的な人間に関する記録は豊富である。歴史小説は，そのおかげで，人

間の生を描きだすという目的を上手く達成できるのである。どれだけ史料が豊かで

あったとしても，過去の諸事実を余すところなく正確に描くことはできない。しか

し，歴史小説にとってそのことは，そもそも問題ではない。歴史小説は過去を描く

26）　HN: 64-65.
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こと自体を目的とはしないからである。歴史小説とは，公的な歴史に身を投じた人

物を通じて，その人物によって体験されたところの生を描くものである。「こうし

て，政治家や王や科学者は小説から締めだされはしない。ただ，彼らに対する小説

家の関心は，国政術や，統治や，科学にあるのではなく，それらの背後にあるその

人物の人格全体にある。彼のテーマはやはり，世界に捕えられ，時代と状況に絡め

とられた，人間の心なのである27）」。あるいは，この裏返しとして，歴史小説にお

いては，個性が歴史に与える影響が印象深く描かれなければならないということに

なる28）。

2．個・実存・共同性

　ベントリーの著作と並ぶ優れたバターフィールド伝の著者，C・T・マッキンタ

イアに言わせると，「……全体として，この書［『歴史小説』］において，彼［バ

ターフィールド］は文学の側に生きることを至高とし，歴史は相対的に表層的であ

ると捉えている29）」。この評価が的確かどうかは議論がありえよう。ただ，こうし

た評価が現れるのもまた，『歴史小説』において，学としての歴史が抱える限界が

明らかにされているためだとは言えそうである。歴史は，生を描きえず，民衆を描

きえない。歴史学が語りうるのは，公的な出来事についての乾いた事実ばかりであ

る。

　ここでバターフィールドが暗に採用しているのは，政治史こそが歴史学であると

いう，ランケ以来の史学に認められてきた発想なのだろう。この理解は，今日では

かえって特異に見えうるとしても，当時の知的文脈からすれば珍しいものではな

い。そもそも，いま問題にすべきは彼の独創性ではない。ここで確認しておきたい

のは，歴史小説とは何かをめぐってバターフィールドが展開している思索の全体

が，公と私の緊張関係に関わっているというその事実である。少し視点を変えて言

うならば，そこでは個人と個人を超えるものとの緊張関係が問われている。

　バターフィールドが見るところ，歴史が物語られ始める背後には失われたものへ

27）　HN: 70-71.

28）　HN: 75.

29）　C. T. McIntire, Herbert Butterfield: Historian as Dissenter, Yale University Press, 

2004, p.33.
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の感傷があった。また，そうして想像力が入り込んでしまうものとしての歴史は，

どこかでまとまった物語へと仕立て上げられなければならない代物でもあった。実

のところ，議論の始点にあったこの発想からして，歴史なるものを個人の視点から

捉えた結果である。ヴィクトル・ユーゴーの作品を念頭に，バターフィールドはこ

う説く。「私たちは，個々の生において，起こったことを想いだして満足するわけ

ではない。単に記憶を持ってそこで終わりというのではないのである。私たちはそ

れらの記憶を互いに関連づけ，それらに意味を見いだし，それらを経験へと練りあ

げる。そうした経験を通じて，私たちは，生を，まとまりのあるもの，目的を有す

るもの，一つの過程であるところのものとして捉えるようになるのである30）」。歴

史もまた，個々の人間がつかみとろうとするものである。そうであればこそ，歴史

は，ここで述べられているのと同じ感覚から，まとまりを持ったものとして描かれ

る必要がある。「同様に，歴史が単なる追憶以上の何かでなければならないときが

やってくる。この時代やあの時代についての，ある出来事と別の出来事について

の，こちらのある人物とあちらのある人物についての記憶以上の何かでなければな

らないときが。それは，一つの鎖，これらが一続きになったものをさえも超える何

かでなければならない。それは，それらすべてが編みあわされたところの一つの織

物，一つのまとまりでなければならない31）」。こうして，歴史は個人のありふれた

感覚の延長線上において紡ぎだされてくるものだということになる。

　しかし，ここに逆説的な状況が立ち現れてくる。そうして物語へと昇華されて

いくところとなった歴史が描きだすものは，究極的には，「自然（Nature）と対峙

した，この地上における人間（Man）の経験でなければならない」のである32）。そ

うして歴史が「人間の叙事詩（the Epic of Man）」にまで至りつくとき，個々人は

舞台から退いていく33）。「このやり方で過去が眺められると，個人は焦点ではなく

なっていく34）」。物語性を高めた歴史叙述は，個々の事象を描きはする。しかし，

それが真に描いているのは，そうした個々の事象の背後にある原理である。人間の

作為を超えた所与の何かである自然，そうしたものに包まれたこの世界はあたか

も，独自の生命活動を行う有機体であるかのようである。その超越的な存在を前に

30）　HN: 82.

31）　HN: 82.

32）　HN: 82.

33）　HN: 83.

34）　HN: 83.
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して，人間が持ちうる自律性はか細い。ひるがえって，歴史小説が描く生がリア

ルなものになりうるのは，そうしたか細さが輝きを放つときである。「それは，運

命（Destiny）と取っ組み合い，勇猛にも宇宙を正面から見据える。それは，宿命

（Fate）をはっきりとさせて，星の巡りに打ち掛かるのである 35）」。

　一連の叙述に宗教的な響きがあることは，とりあげられている対象がロマン主

義者ユーゴーであることからすると，不自然ではないのかもしれない。ただ，そ

もそも歴史とはロマン主義的な動機に発するものなのだと説くバターフィール

ド自身にしても，例えば歴史とは世界の記憶なのだと述べる際に大文字の記憶

（Memory）を持ちだすなどしていた点は，上述したとおりである。実に，彼が見

るところ，歴史小説の主役を張るような稀有な人物というのは，人間の理解を超え

る諸事象の運行に顕著な形で巻き込まれた人間のことなのであった。彼らは，「精

神や心に備わっている何かしらの固有な偉大さゆえにではなく，死すべき私たちに

は計
イ ン カ ル キ ュ ラ ブ ル

り知れないものとしかみなしえないもの，「偶
チャンス

然」 としか呼びえないもののた

めに，例外的な環境や目新しさのある状況に置かれ，経験なるものの新しい要素で

あったり生の新たな問題であったりに突きあたったのである36）」。

　公的な世界に身を投じた偉人が歴史小説において描きだされるとき，そこで詳ら

かにされるのは，彼らが関わった政治や科学のあり方ではなかった。光に照らされ

るべきは，人間の生であった。いま，その人間の生は，自らを超えた力とのせめぎ

合いにおいて，真価が立ち現れてくるものだとされている。再びユーゴーを論じて

いる文脈へと戻るのなら，同じことは集団としての人間についても言えるだろう。

抑圧されているという意識に目覚めた民族が自立を求め始めるとき，「自由への愛

は，熱望，大望，展望として現れてくる」ことになるが，「これほど小説の動機に

なるものは他にない37）」。ままならぬ力に抗って自律性を示そうとする姿にこそ，

人間の生の輝きは認められるのである。

　こうした理解は，公と私のあいだで引き裂かれた時代の人間に，とりわけよく当

てはまるものである。私たちの多くは，何か自分を超えたより大きな世界があると

いうことをぼんやりと感じつつも，自らの閉じた世界へと引きこもりがちである。

大きな世界は，どこか縁遠いものであって，日々の生活に直結しているという感覚

を持ちがたい。「私たち皆にとって，生とは，私的な目的，個人的な関心，家族や

35）　HN: 85.

36）　HN: 69.

37）　HN: 87.
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家庭の事柄の連鎖であって，次々と到来しては過ぎ去っていくそれらが，私たちに

とっては世界のすべてであるかのようである。しかし，そのはるか上方には，私た

ちの些細な関心になど気づくことなく，私たちのちっぽけな生に目を向けることの

ない，より大きな歴史上の事柄が動いているのを，感じることができる。ほんの稀

にしか，私たちの道は交わることがない38）」。一方では個人としての力量を発揮し

ながらも，他方では大きな力に翻弄されてしまう偉人のあり方は，こうした意味に

おいても，生のリアリティを感じさせる。登場人物の心境に関心を傾けて小説を読

み進める最中，歴史上の様々な出来事に関する叙述が物語を中断させるかのように

感じさせる場面がある。そうして世界の流れに呑み込まれてしまうという状況は，

私たちが現実の生で経験していることでもある。「読者が，その運命に興味をそそ

られていたところの人々を見失い，生の夥しいうねりのなかで途方に暮れて無力で

ある彼らを折に触れて見つけるという以上のことができなくなったとして，それ

は，現実の生活においてかかる洪水が彼らを洗い去ったとしたならば彼らに起こっ

たであろうことなのである39）」。

　私たち個々人の生は，自身にはままならない何ものかの手によって動かされて

いる。そうした大きな力が導きだした流れの痕跡を，私たちは歴史として記憶す

る。ひるがえって，「広範な政治運動と公的な出来事から成る主流から外れた，歴

史の脇道，……埃をかぶった過去の片隅は，歴史書の歴史が示す広い眺望のもとで

は見すごされてしまう，特異な出来事や物
ストーリー

語に満ち溢れている……40）」。歴史はそ

のような私的な事柄を削ぎ落としてしまう。この点では，歴史小説にすら危険があ

る。それは物語であるがゆえに，過去の生の実際を陰へと隠しうる。「歴史小説の

欠点は，馴染みのないものだという感触，何か遠くのことだという感覚……によっ

て，情景の空虚さがあまりにもしばしば容認されえてしまうという事実にある。素

晴らしい羽根が，その下にいる鳥の無価値ぶりを覆い隠すこととなるのである41）」。

だからこそ，「どの時代にもそれぞれの生の問題があること」，「どの状況の社会に

も固有な生の経験があり，どの時代の歴史も異なる点で経験と生の問題にはまり込

んでいく人間の姿を示すものであって，どの世代も存在に対する自らの姿勢を持っ

ていること」に思い至る必要があるわけだが，成功裏に紡がれた歴史小説というの

38）　HN: 81.

39）　HN: 48.

40）　HN: 58.

41）　HN: 38.
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は，まさにこれを可能にするものなのである42）。「小説が過去を扱う一手段として正

当とされる真の理由は，語るべき過去の世界なるものがあるという事実を当該小説

が読者に思い知らせることにある。そこには躍動に満ちた大切な生の舞台があっ

て，そこで人々は血の通った生身の肉体を持っていたのであり，彼らの悲しみも望

みも冒険も私たちのものと同じように現実のものであって，彼らの時間は私たちの

時間と同じようにかけがえのないものだったのである43）」。この点，過去を知るこ

とは，人間の生がより大きな共同性の一部でもあるという事実を思い起こすことで

もある。それは，私を公へとつなぐことへと通ずるものである。「［歴史小説は，］

歴史を，知識の集積に付け加えられるだけのものにではなく，私たちの個人的な経

験の延長上にあるものにする44）」。こうして，歴史と歴史小説との異同をめぐる議

論は，想像力という観念を経由しながら展開されることにより，表象を通じてしか

世界を捉えられない私たちの生のあり方を，政治的なるもののまさにその土台とし

て捉えるに至る。

おわりに

　『歴史小説』の叙述を貫いているのは，諸個人と彼らを取り巻く世界とをめぐる

緊張関係である。過去を理解するという，小説もまたその一方途を提供するところ

の試みは，高度に政治的な色彩を帯びて個人の実存に関わっている。バターフィー

ルドが他者の他者性をどこまで捉えることができているのかについては，疑問を呈

することも難しくはないだろう。以上の議論において，歴史は個人の延長でつか

みとられるものだとされていた。同様の表現は随所に見られる。彼に言わせると，

「画家が自然を単に模写するのではないのと同じように，小説家は過去を単に再現

するのではない。彼は過去に彼自身を何ほどか込めるのであり，自身の見方を露わ

にすることなく過去を描くことはできない。これらすべては，真に再生を為し遂げ

雰囲気をつかみとる歴史家には誰にでもあてはまることである45）」。ひるがえって，

歴史に携わる人間は，歴史のなかに自分自身を見いだすこととなる。「彼自身の生

42）　HN: 34, 38.

43）　HN: 95-96.

44）　HN: 96.

45）　HN: 109-110.
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に，歴史のなかで対応するものへと応え，そこに自らの世界を見いだすところの

何かがあるのである46）」。ここにおいて人間は，私的な世界にとどまることをやめ

はするであろう。しかし，その際にその人間が行っているのは，周囲の世界を呑み

込んでいくことなのかもしれない。「ある人格は別の人格と切り離されてはおらず，

人間は他の誰からも完全に覆い隠された深い自己を持ってひたすら自らのうちに閉

じ込められているなどといったことはないという，まさにそのことを理由として，

小説家はいわば自らを自身とは異なる人に移し替えて生をつかみとることができる

のである47）」。バターフィールドと同じ時代に生きた人物を見回してみた際，例え

ば 1923 年に『汝と我』を著していたブーバーのように，自己同一化の暴力に関心

を傾ける思想家は，『歴史小説』の執筆時期にも現れていた。バターフィールドが

示していた理解は，少なくともその政治思想としての含意に着目した場合，いささ

かナイーブなものではなかったかと思われる。

　しかし，バターフィールドの他者理解について拙速な評価を試みることは控えた

い。というのも，彼のその後の思索もまた同じ問題に関わって展開されていくこと

となるのであり，そこから導きだされる視座も変化を見ていくこととなるからであ

る。元となる論考が『歴史小説』と同じ時期に書かれ，バターフィールドにとっ

て二冊目の著書となった『ナポレオンの講和策（The Peace Tactics of Napoleon）』

（1929 年）も，―まさに公的に重要な人物を素材として―個とより大きな世

界との緊張関係を扱っていた。この作品は，題名にもうかがわれるとおり，ナポ

レオンという一個人を軸としてある時代を描きだそうとするものである。その序

論でも，ナポレオン戦争の背後に見られた「個性の衝突」を描くことが作品の主

題だと述べられている48）。（このあたりはまさしくテンパリーの影響なのかもしれ

ないが）「外交をめぐる話は，盛運の浮き沈みを示す真の指標である」というの

が，その土台にある発想である49）。こうした問題関心は，バターフィールドの主著

であり，彼がテンパリーの影響を脱したとされる『ホイッグ流の歴史解釈（The 

Whig Interpretation of History）』（1931 年）にも受け継がれていく。そこでのバター

フィールドはもはや，歴史を斥けて小説を擁護するかのごとき論述を展開すること

46）　HN: 110.

47）　HN: 110.

48）　H. Butterfield, The Peace Tactics of Napoleon, 1806-1808, Cambridge University 

Press, 1929, p.vii.

49）　Butterfield, Peace Tactics of Napoleon, p.50.
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はない。代わりに彼は，やはり「計
イ ン ポ ン ダ ラ ブ ル

り知れない」力によって展開されていく領野に

おいて，カトリックもプロテスタントもそれぞれに固有の意義を持つような，そう

した歴史の流れを見定めようとする。実にそこでは，個の実存と歴史との関係をめ

ぐって前節の最終段落に引いたいくつかの文言が，ほとんどそのままの言葉遣いで

繰り返されることとなるのである50）。

50）　この点については，拙稿「国際論的転回は思想史を深め（てい）ない―古典的

国際関係論からのポレミック」『政治思想研究』24 号（2024 年），49 ～ 78 頁。本

稿は同論文第三節の一注釈に相当する。


