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悩みによって自由意志が妨げられているならば、
それは罪にはならず、赦しがあるかどうかは問題
にならない。 

 　したがって、自死する人は必ずしも自殺という
罪を犯しているとは限らない。史上自殺したすべ
て人の中で実際にその罪を犯した人が一人もいな
いことさえあり得る。カトリックでは、原則とし
ては自殺者の葬儀をしないという慣習は確かに存
在した。私はカトリックの神父であるが、1960

年代に養成を受けていた期間において、自殺者の
葬儀をすべきかどうかということが話題になった
時、自殺した人が自由な意思が妨げられるほど追
いつめられていたと考える理由があれば、葬儀を
挙げるべきだと神学校で言われたことがある。私
は挙手して尋ねた。「自殺したこと自体はそう考
える理由になりませんか」と。その時、「そうい
う考え方でもいい」という返事を頂いた。本書の
後書きには、「私は自殺者の葬儀はしません」と
発言した神父の例が挙げられているが、それはま
れな態度ではないだろうか。自殺者の葬儀がカト
リック教会で断られた例を少なくとも私は知らな
い。過去において、そういうことは確かにあった。
しかし、自殺に対する理解が変わっただけでなく、
罪も救いも関係性に関連付けられて理解されるよ
うになったこともあり、教会の自己意識は上から
管理する権威から支え合う共同体へと変動したと
いうこともあって、葬儀自体は遺族のためのもの
だという認識も強まってきたことで、現在では対
応が大いに変わっているのである。   
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 　寺山修司の『幸福論』の冒頭の章「マッチ箱の
中のロビンソン・クルーソー」は、すぐれた読書
論である。寺山は、幸福というものについて書物
の中で論じることの限界から話をはじめている。
そこで繰り出される、この詩人らしい問いかけの
ひとつとして、たたみ一畳位の大きさで、厚い鉄
の表紙のついた「偉大な書物」についての夢想が

登場する。寺山は、こう書く。「要は、その書物
をめくるに要する体力の問題にかかわっている。
その鉄のページを、全力でひらいて「意味の世界」
と対決するときの疲れ方 ― 労働にも似たこころ
よさのようなものが、なぜか欲しくなってくるの
である」（寺山修司『幸福論』角川文庫、1973年、
13 ― 14頁）。 

 　本書の著者も、序章「学術書とは何か」におい
て、たとえば電子ジャーナルの普及にともなって、
学術成果を「情報」として捉える態度が浸透して
いる昨今の状況について、「ひとことで言えば、
そこに欠けているのは、「作品」性であり、人間
の知と身体を賭した信頼性の提供です」と言い切
る（20 ― 21頁）。第1章「編集とは何か」では、イ
ンターネットにおける検索機能の突出にたいし
て、「読むことが、特に体系性や世界性を読むこ
とが、衰弱しつつあるように見えます」と指摘し、
検索の便利さは否定しようもないが、「しかしそ
れは、読むことに取って代わることはできない」
とし、「むしろ、不完全な情報の中で生きるしか
ない人間が、創造的に生きようとすれば、こうし
た、読むことによる自己変容・自己変革は最も重
要なものの一つです。そしてこの自己変革こそ、
イノベーションといわれるものの根本ではないか
と思います」と述べている（30頁）。第2章「企
画とは何か」においては、ケーススタディとして
取り上げられている『漢文脈の近代』の執筆者で
ある齋藤希史氏が第一草稿は必ず手書きで書くと
いうエピソードを紹介し、そのことについて「こ
れはコンピューターが苦手ということではまった
くなく、いわば滑った文章、饒舌なだけの文章に
ならないようにするためだということでした。こ
れにはとても感じるところがありまして、言いた
いこともありますが、これ以上はやめておきます」
と記している（81頁）。ちなみに、この第2章には、
重要な用件を執筆者がメールで伝えてきたことに
ついて、「そんな大事なことをメールで言ってく
るとは！と、だいぶ腹を立てた」と書いているく
だりもある（79頁）。 

 　以上、序章から第2章にかけて、はなはだ偏っ
た抜き書きで恐縮だが、およそ学術書にかかわる
人間であれば、誰もがきちんと考えたい、考えね
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ばと思うような事柄が、ひとつひとつわかりやす
く論じられており、著者の言う「人間の「文」の
道」（52頁）というものをめぐる、一貫した、まっ
すぐな態度に、畏敬の念を覚えざるを得ない。電
子化全般やインターネット、（本書では触れられ
ていないが）AIやVRといった事柄と、人間との
かかわりについても、さまざまな予想や考え方が
あると思うが、まずはこのようにはっきりした態
度を決めることが、創造的で生産的であると私も
思う。本書を読んで、そのことについて、つよく
再認識させられた。 

 　第3章「審査とは何か」と第4章「助成とは何か」
も、学術書が成立するために必要な条件について、
論点をていねいに整理するのみならず、そこには、
きわめて現実的な提言が含まれており、とてもた
めになった。 

 　第5章「地方とは何か」は、「知の普遍性」と
いうものについての、非常にすぐれた考察となっ
ており、「いずれにしましても、「めんどくさい」
道を通ってしか ― そうした道を含むものとして
しか ― 表現されない知やスタイルがあることを
認識すべきなのです」という締めくくりの言葉も、
ストンと腑に落ちて、胸がすく思いがした（150

頁）。 

 　付録のインタビュー「学問のおもしろさを読者
へ」は、対話によって引き出されるなにかが、本
体の不足を楽しく補ってくれていて、さらには本
全体を振り返るのにおおいに役立った。 

 　著者のような、ほんとうにすぐれた編集者が、
ここまで自分の経験や知識や思想を公にしてくれ
たということは、ありがたく、とても貴重なこと
だと思う。 

 　著者は、自らについて「話すのが苦手で著者に
会うのが怖い編集者」などと書いている（53頁）。
けれども、饒舌というのとはまったく異なるが、
著者のつよい思いのようなものは、本書の端々、
行間から、溢れこぼれているように、私には感じ
られた。 

 　その上で、人が生きて行くために、自分の人生
を生きるために、それぞれに育てて行かねばなら
ない「志」のようなものについて考えることは、
あくまでも読者自身に委ねる。そういった厳しさ

においても、あくまでも一貫したものを感じた。
そのことにも、共感せざるを得ない。 

 　ひとつ補足するならば、『京都大学文学部の百
年』という冊子に、著者が寄稿した文章が収録さ
れている。タイトルは「書けなかった卒論 ― 「考
える葦」を尊ぶ」というもので、インターネット
上でPDFが公開されているので、読むことがで
きる。このエッセイを読むと、著者のナイーブな
ところ、志のありかのようなものを、感じること
ができる。本書の帯には、「読むこと　そして　
挑発＝媒介」という言葉が印刷されているが、こ
の「挑発」の中心にあるなにかについて、さらに
あれこれと想像できるのではないかと思う。本書
に興味を持たれた方には、あわせて読まれること
をおすすめしたい。 
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