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南山短期大学で、新任2年目の先生と、学生の私は出会いました。その頃の先生はタバコを
吸っておられて、ある時「タバコとコーヒー、止めるならどっちですか」と聞いたことがあり
ました。特に返事を期待したわけでもない、冗談交じりのたわいもない会話の一コマです。し
ばらくして、「やよ（当時の友達と同じように、こんなふうに呼んでくださっていました）タ
バコかな」とおっしゃったことに、とても驚いたことを今でもよく覚えています。私自身が忘
れているような、聞き流されても何の違和感もない問いかけの言葉に対して、まともに考えて
答えてくれたのだという驚きでした。
それから45年、この間の思い出をたどることは、私が生きてきたこれまでの道筋をふりかえ
ることになります。短大時代は、お芝居をやっていた私の公演をよく観に来てくださいました。
それから、大学に編入することを励まし、支えてくださったこと。大学院へ進むかどうか迷っ
ていた時、名古屋大学でのアルバイトを紹介してくださり、私の居場所を作ってくださったこ
と。一緒にワークショップ合宿で初めての芝居つくりをしたこと。聖霊短期大学に就職が決まっ
てからは、聖霊でも南山でも、授業でチームティーチングを一緒にしてきたこと。聖霊で学生
と合宿をするときには、バーベキューの仕込みをもって応援に来てくださったこと。大学の授
業以外でも、様々な研修や研究会を一緒に作ってきたこと。学生と教員という出会いから、一
緒に授業をし、ともに何かを作り、仕事を超えて意見を交換したり、相談したり、時には教え
合うようなつながりを持たせていただいたと思っています。津村先生からいただいたものは計
り知れず、これらすべての体験が私の人生の節目となり、今の私がいます。
ナラティヴ・セラピーの中に、「人生協会会員」という言葉があります。自分のアイデンティ
ティの形成に大きく影響し、自分を語るときに外すことのできない、自分と深くつながる人々
のことを言います。私だけではなく、他の多くの人たちにとっても、津村先生はその人たちの
人生協会会員となっておられることでしょう。直接会って話がしたい。話を聞いてもらいたい。
ああ、そうか、津村先生はもういないのだと気づかされる日々が続いています。でも、問いか
ければ、声が聞こえます。「そうか、そうやなぁ、やよ」「どう思う？やよ」きっとこんなふう
に返事をしてくださるだろうという声を聴くことができます。津村先生は間違いなく、これま
でも、これからも、私の人生協会会員なのですから。
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