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書　評
  村本邦子著
『周辺からの記憶 ― 三・一一の証人となった十年』
（国書刊行会、2021年） 

 酒井　朋子 

 1．10年間通い続けて 
 　臨床心理学者の村本邦子氏は、ある日京都の大
学のキャンパスを歩いていて、軽い眩暈を感じる。
「気をつけなければ」と思ったという。多忙なス
ケジュールが続いているため疲労が蓄積している
のだと考えたのである。「ほどなく、それが地震で、
東北が大変なことになっているらしいという
ニュースが飛び込んできた」（p20）。2011年3月
11日のことである。 
 　翌日は原発に異変が起こっているらしいという
話を聞き、13日には不安を抱えながらニューヨー
クに出張し、数日間、国内とはまた違った角度か
ら東日本の状況を見たという。 
 　その後村本氏は、所属する立命館大学のプロ
ジェクトにたずさわり、10年以上にわたって毎
年、東北太平洋沿岸の4県、青森・岩手・宮城・
福島に通うことになる。もともと村本氏は臨床の
現場で多くの社会問題と出会い、それらに関心を
もって研究を進めてきていた。家庭内暴力、性暴
力、虐待などの問題に取り組んできており、対人
援助学についても著作があった。震災直後、村本
氏は阪神淡路大震災のときの経験をふりかえり、
「細くとも長く、我が事として関わり続けること
のできる方法をじっくり考えよう」と思ったとい
う（p24）。そうしたかかわりのなかで出会ったエ
ピソードを短いエッセイ調の文章として書いてゆ
き、10年分をまとめたものが本書『周辺からの
記憶』である。 
 　収録された文章は、数にして120以上。ほとん
どすべてが見開き2ページに収まる長さで書かれ
ている。これら多数の断片的エピソードを通し、
2011年からの1年1年を地域と人びとがどのよう
に過ごしてきたのかが示される。喪失や苦しみを
めぐる内容も多くふくまれるが、文章は総じて飾
りが少なく、簡潔につづられている。 
 　取り上げられる話題はさまざまだ。たとえば宮

城県多賀城市で、建物が被災したのち新しい物件
が見つからずトレーラーハウスで再開した保育園
について。あるいは福島県富岡町の、原発から
12キロの場所で、数えきれないペットや家畜に
餌をやりながら暮らし続けるMさんのこと。東
日本から京都に避難してきた人びとに向けた企画
の記述もある。著者がプロジェクト拠点から東北
地方の各地に足を伸ばすなかで出会った数々の情
景や語りがつづられていく。テーマや地域の焦点
は、とくに定められてはいないようだ。2ページ
の文章のなかでも舞台や話題がすいすいと変わっ
ていくので、もっと掘り下げてほしい、詳しく知
りたいと感じる箇所もある。けれども簡潔な文章
のあちこちに、普遍的な問題につながる洞察や発
見が光っている。 

 2． レジリエンス、遠い土地から東日本を思うこ
と、津波てんでこ 

 　たとえば震災の直後に大学のプロジェクトのあ
りかたを模索していたときの記述で、著者は次の
ように書く。いわく、「心のケアをします」とい
うのを直接の目標にして地域に入っていくアプ
ローチはうまくいかないことが多い。「遊び、ア
ロマ、工作、手芸など何かを一緒にすること、自
然な日常の時間を一緒に過ごすことのなかから生
まれてくる会話や出会いに力がある」（p27）。 
 　東日本大震災の直後には各地で手仕事活動の集
まりがさかんになったが、そのこととも響き合う
指摘である。手仕事活動では、人びとは仮設住宅
の集会所などに集まって、刺繍や編み物、縫い物
をしながらおしゃべりをし、お茶を飲んだ。中に
はそうした活動が生産と販売のシステムを確立さ
せて、ビジネスになっていったケースもある。し
かし当初人が集まってきた動機としては、職場や
自宅を失い、仕事や隣人との行き来もなくなり、
「することがなくなってしまった」なかで、他の
人と一緒にものづくりに取り組むことによって無
為の時間を埋める、あるいは「何かをしている」
という実感を得る、という部分が大きかったよう
に思われる。「心のケア」といったときにめざさ
れているものが、何かの活動を通じて人びとのレ
ジリエンスが活性化することによって副次的に実
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現することがあるのだ。 
 　なかには日本の東北から遠く離れた場所での出
来事もある。「山の上から見える風景」と題され
た文章は、2013年の夏、著者がオーストリアの
アルプスにいたときの経験にまつわるものだ。山
小屋で一休みをしていて出会ったグループのなか
に、2011年、IAEA（国際原子力機関）科学者と
して原発事故の調査のために日本を訪れた、と言
う人がいたという。2013年時点で問題になって
いた原発の汚染水処理について著者が口にする
と、海では放射線濃度が薄まるので問題ない、と
答えた。彼はモロッコ出身で、苦労ののちにフラ
ンス留学を果たし、結婚していまもフランスに住
んでいるという。「こうして世界のトップに上り
詰めた人たちが世界の原子力政策を司っているの
だ」と、著者は書く。「一般論として、ヒエラルキー
の上の方にいる人たちの話を聞くと、世界は理想
論、もしくは願望論で回っている。社会の底辺層
の人たちと話すと、そこからこぼれた醜く扱いに
くい問題の吹き溜まりになっている。どこで誰の
話を聴くのかが重要なのだ」（p121）。 
 　願望論、という言葉はここでは掘り下げられる
ことはないが、なんともふくみがある。トップ・
エリートたちが現実として提示するものは、彼ら
の活動や理念が意義をもち、うまくいくために「こ
うあってほしい」と願うビジョンであって、それ
が「こうであるに違いない」という現実認識にす
り変わっている。そこでは都合の悪いものが塗り
つぶされていたり、人びとの毎日の生活をとりま
くローカルな条件がとるに足りないものとして無
視されていたりする。汚染水放出現場の近くで漁
をし、農作業をし、外で遊び、ものを食べる住民
が、現在と将来についてどのような不安と葛藤を
抱えるのかという地べたからの視点はそこにはな
い。 
 　あるいは「津波てんでこ（津波てんでんこ）」
にまつわるエピソードがある。よく知られている
ように、「津波てんでこ」とは「津波の時には各
自がてんでばらばらに逃げよ」という意味の言葉
で、明治三陸津波（1896年）や昭和三陸津波（1933
年）など大規模な津波被害を繰り返しこうむって
きた岩手や宮城北部沿岸の広い地域で伝えられて

きたものとされる。東日本大震災直後にはメディ
アでも頻繁に取り上げられた。民間伝承のなかの
防災的な教えとして考察されることもあるよう
だ。日頃からこれを家族や近しい人間のあいだで
相互確認しておくことで、迅速な避難が可能にな
る局面も、もしかするとあるのかもしれない （1） 。 
 　ただしこの「教え」は、身近な人が一人で逃げ
られない場合には実践できない。言い換えれば受
け入れがたい恐怖につながるあやうさと不安をは
らんだ言葉であり、津波という出来事の凄まじさ
を感じさせる言葉でもある。 
 　本書の「2015年　宮城、岩手」という章に収
録された「田老の学ぶ防災」と題された文章で、
この「津波てんでこ」が言及される。岩手県宮古
市で開かれた防災イベントで聞いた体験談だとい
う。語り手は震災時、浄土ヶ浜のボート観光で働
いていて「津波てんでこで、自分も高台へ逃げた」。
自宅は浜の近くにあり、義母が流され亡くなった
という。「あの時戻っていたらと思うこともあっ
たが、夫とその話題はできない」（p192）。酒が入
るたびに戦争と昭和の津波について話していた義
父の体験談を聞き流していたことを、いまは後悔
していて、自分も被災体験を語り続けなければと
感じているという。 
 　たった数行だが、複雑な印象を残すエピソード
である。ここにおける「津波てんでこ」とは、必
ずしも公共的な知恵のようなものではなく、その
言葉が呼び起こされる被災の状況の、極度の破壊
性を思わせるものである。そしてそれは、悔いや
自責、長く続く自問の思いとわかちがたく結びつ
いた言葉であるということがわかる。上述の語り
手のケースでは、戻った人たちの多くは流された
のだという。そのような、助けに戻っていればも
ろともに死んでいたような状況であったとして
も、「夫とその話題はできない」。亡くなった人の
存在が、消えることのない空隙となって生き残っ
た人びとの関係のなかにぽっかりと横たわってい
るさまを、エピソードを読んで思い浮かべた。 

 3．証人として〈聴く〉 
 　この宮古市でのエピソードにも通ずることだ
が、本書は誰かにとって、あるいは社会にとって
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直接的に〈役に立つ〉という関心からやや距離を
とっているように思われる。この本のアプローチ
を特徴づけるのは「被災と復興の証人となる」
（p16）という立場である。「私は、初めから、東
北の地で誰かの『心のケア』をするつもりはなかっ
た」と著者は書く（p15）。「限られた時間ではあ
るが、ひっそりとその土地に身を置き、共に過ご
す許しをもらって、その地に暮らす人々の豊かさ
に学びたいと願った」（p15）、「長く被害者のトラ
ウマ臨床に関わってきたので、専門家としてでき
ることなど皆無に近いと知っている。ただひとつ
確かにできることと言えば、不運や苦境を生き抜
く人の証人として存在することである」（p26）。 
 　このようなアプローチをとったとき、人は〈自
分は何を教え何をしてあげられるのか〉、〈自分の
活動の社会的な意義は何か〉といった、〈わたし〉
を中心とする問いをひとまず横に置くことにな
る。かわりに目の前にいる人や、目の前に広がる
場と土地に意識をこらす。そうしてはじめて、困
難を抱える人や、災厄にみまわれた人の言葉や行
動のなかに流れる抑揚や多声的なトーンが聴こえ
てくるようになる。 
 　〈聴こえてくる〉と書いたのは、鷲田清一の「〈聴
く〉こととしての哲学」が、ここでやはり思い出
されるからだ。鷲田によれば、〈聴く〉というお
こないとは「なにもしないで耳を傾けるという単
純に受動的な行為なのではない。それは語る側か
らすれば、ことばを受け止めてもらったという、
たしかな出来事なのである」（2）。 
 　そして〈聴く〉ということは、向こうから自分
の領域に入ってくる音を〈こちら側で〉感知し解
釈することを前提としない。目の前の人や、いま
そこで起きている出来事にむかって感覚器官を投
げ出して、〈向こう側〉において見聴き〈しよう
とする〉ということだ。さもなくばそれらの人や
出来事を、自分があらかじめもつ思惑・前提・枠
組みを超えうるものとして受け止めることは不可
能になる。 
 　〈証人になる〉という姿勢は著者自身の悔恨と
もかかわっている。福島原発事故に関して、著者
は次のように書く。「都会で便利な生活を営みな
がら、いつの間にか五十四基もの原発が作られて

いたことを認識していなかった自分は、無関心と
いう形で加害者の側にいたと思った」。戦後復興
が経済効率に照準を合わせてきたことのひとつの
帰結として福島原発事故があったのだとすれば、
今回の震災からの「復興」のなかで同じことを繰
り返してはならない。「ここから先は、単なる復
興ではなく、長期的視点でもって、私たちの社会
がこのシステムをどのように立て直していくのか
が問われている。不公平で抑圧・搾取に満ちた復
興を許さない眼で見続けること」（p26）。 
 　こうして見てみると、〈証人〉であろうとする
この態度は、著者の信じるなんらかの社会的な〈よ
さ〉へとつながっている。将来的な害悪を防ぐた
めの立場であるという意味で、広義における〈役
に立つ〉ことと無関係ではない。しかしそれは、
特定の個人や自治体にとっての直接的な有用性を
求める向きとは異なる方向性といえるだろう。 

 4． 普遍性を志向することは文脈を消し去ること
なのか 

 　著者の村本氏が代表をつとめた立命館大学人間
科学研究科のプロジェクトは、「東日本・家族応
援プロジェクト」と題されたもので、2011年3月
の東日本大震災ののち10年間にわたっておこな
われた。現地の対人援助機関と協働して被災と復
興にかかわる生活課題を浮き彫りにすることをめ
ざしたもので、プロジェクト型学習として大学院
教育のなかにも位置づけられたという （3） 。漫画家・
臨床心理士の団士郎氏、社会病理学・臨床社会学
の中村正氏とともに村本氏が企画し、漫画展を中
核に、支援者や家族向けのプログラムをプラスし
て、現地の方々と自然に出会える場を作るよう心
がけたと本書にはある。青森県ではむつ、岩手県
では遠野、大船渡、宮古、宮城県では多賀城、石
巻、福島県では福島市などの地域でおこなわれて
きたようだ。 
 　10年間にわたって活動を継続するのは並大抵
のことではなかったはずである。当初の数年こそ
社会的な関心も全国で高かったが、西日本であれ
ば、やはり距離が離れていることもあって、少し
ずつ状況は変わっていっただろう。東北太平洋沿
岸地域がメディアで取り上げられる機会はどんど
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ん減り、助成の機会も減っただろう。2016年の
熊本地震や2018年豪雨など、西日本でも各地で
深刻な自然災害が起きた。わたしは2011年から
2018年まで仙台に住み、その後に関西に移動し
たが、「被災」という語がもつ感覚の地域的な差
はあるように感じられる。そうした意味でも、京
都という場で学生に対してプロジェクトの重要性
を呼びかけ続け、巻き込み続け、多数の場所との
関係を継続したことは高く評価されるべきである。 
 　とはいえ、本書『周辺からの記憶』は、「東日本・
家族応援プロジェクト」の結果生まれた本ではあ
るが、その記録として書かれたものでは必ずしも
ない。プロジェクト企画にふれた文章もあるが、
むしろ企画の前後に著者があちこちの市町村を訪
れ、沿岸線を走り、被災地のツアーに参加するな
どして見聞きした事柄についてのものが多い。プ
ロジェクトの各回のイベントがどこで、どのよう
に開催され何人くらいが参加したのかといった情
報も多くは記されない。そうした情報は大学研究
科のウェブサイトで詳細を見ることができる。本
書に託されているのは別の意義であるようだ。 
 　これにかかわって、本書を読んでいて感じたこ
とを最後に少し記しておきたい。疑問や批判とい
うよりは、災厄とともにある人の生を描こうとす
るこころみが抱える難しさを、再度考えるきっか
けとしてである。10年間にわたる「東日本・家
族応援プロジェクト」では多賀城、遠野、むつな
ど継続的に関係を作ってきた場所もあるようで、
たがいをよく知る人間関係も生まれたと思われる
が、そうした関係をうかがえる文章は本書にほと
んどない。むしろ意図的に排除されている。冒頭
には本書が「すべてを短い読み切りの物語とする
ことで、個人の詳細には入らず、いわば誰にでも
起こりえる普遍的な物語として読んでもらえるこ
とを目指した」ものであること、「結果として、
長い関係を結んできた人々の物語はあまり描かれ
ていない」（p16）ことが明記されている。 
 　場所についても同じだ。何度か登場する街や村
があるが、地域の背景情報がまとまって記述され
るわけではなく、出来事やエピソードを伝えるた
めに必要最低限の情報がそのつど示されるにとど
まる。空気や風景の質感までを伝えてくる種類の

文章ではない。ゆえに、ひとつひとつの地域の印
象は残りづらい。 
 　人類学者としてのわたしには、この点は物足り
なくも感じられた。人類学は、クリフォード・ギ
アーツのいうところの〈厚い記述〉を通じて人の
暮らしを描こうとする学問領域である。背景とな
る過去の文脈や、人と人および人とモノのコミュ
ニケーションやかかわりのありかた、生活をとり
まく地理的・気候的条件などもふくめ、広範囲の
ものごとを微に入り細を穿って描写していくこと
で、多岐にわたる文脈と質感あるイメージを読み
手に伝えようとする。比較的近年の問題関心とし
てあらわれてきた日常倫理の問題系、すなわち一
般の人が〈よさ〉〈悪さ〉をいかに感じ、模索し
ながら毎日を生き、他者とかかわろうとしていく
のか、といった研究関心においても〈厚い記述〉
は不可欠の手法である （4） 。 
 　東日本大震災後にあらわれた懸念すべき事柄の
ひとつとして、東北＝被災地というイメージの一
元化・単純化があったとわたしは認識している。
しかし東北から北関東の太平洋沿岸の町と村は
（ほかの地域もそうであろうが）、それぞれの歴史
背景と暮らしの様式をもち、似ているが異なりも
する地理的条件を有しており、そこには繊細で豊
かな差異があったのである。この視点をわたしは、
環境社会学者の故・植田今日子さんから教わり、
彼女のひきいる共同調査にかかわらせてもらうな
かで実感するようになった。たとえば2012年か
ら2013年にかけての気仙沼市唐桑半島での調査
である（5）。もちろん半島全体で共有された特徴も
多々あれど、震災前には高台、漁港、港町と、集
落がそれぞれ異なる場の機能と雰囲気を有してお
り、住民の方々の記憶のなかで大きな意味をもっ
ていたことが印象的だった。生活史に彩りをもた
らしていたそのような多様性は、可視的なレベル
では大津波によって押し流されてしまった。けれ
ども住民の方に話を聞かせてもらったり、長く土
地を歩いていたりすると、多くの情感が浮かび上
がってきた。 
 　本書の文章のなかで、多くの場合、地名はとく
に隠されていない。土地勘のある人間なら地名を
見ただけで多くのことが了解されるかもしれな
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い。けれども地図が付されておらず、地域につい
ての説明も少なく、ある場所からある場所へと記
述が2ページごとに、ときには数行ごとに入れか
わるなか、本書の「物語」に登場する場所や地域
について何かを感じることは、東北にゆかりのな
い読者には難しいのではないか。そしてその中を
移動し、それぞれの場所と多様なかかわりをもつ
人びとの営みも、また伝わりにくいのではないか。
もちろん多様な被災状況にさまざまに対処する人
びとの姿は描かれている。しかし前述したように、
その人たちの生活史が掘り下げられることは少な
い。彼ら彼女らをとりまく環境の、震災前・震災
後のありかたは、わずかな情報だけでは思い描き
にくい。それゆえに〈東北の被災者と被災地域〉
という記号的な枠組みを超えたものを伝えきれて
いないのではないか （6） 。 
 　個人の詳細をはぶくことで普遍的な物語を書こ
うとした、と本書には書かれている。地域の背景
情報についても同じだっただろう。たしかに個別
的でなじみのない情報を長々と示すことで、読み
手に負担を与え、遠ざけてしまう危険もある。そ
の懸念はわたし自身もいつももつ。出し方は簡単
ではない。しかし、ある人（人びと）や場所を、
その人・その場所たらしめている背景の文脈とと
もに細かく掘り下げ、微細な襞まで描くことで、
逆説的にそこに普遍性が生まれることがある。記
号的なイメージから五感にうったえるイメージへ
の変化とでもいおうか、記述の向こうにいくつも
の生がたしかに息づいているのだと感じられるこ
とがある。 
 　とはいえそこには難しさや問題もあることを、
理解もしている。とくに人について書く・描写す
るというおこないは、根本において暴力性をはら
む。大前提としてプライバシーの問題があるが、
それだけではない。記述し、描き出し、それを公
的な場所に出すことの権力性をめぐる問題があ
る。ある人の肖像を、過去や環境をあわせて描き
出そうとするとき、詳細であればあるほど本人の
認識とは異なる物語になりやすい。本書の冒頭で
書かれてもいる「本人の許可と確認をどこまでと
るべきか・とることができるのか」という問題が
つねにつきまとう。個々人についての記述はさら

りとした短いエピソードにとどめるというのが、
選択肢のひとつであることはたしかなのだ。 
 　歴史的、社会的、政治的な災厄を人が生きるあ
りかたを、いかに書き、公にすることができるの
か。その記述の模索は、〈証人〉になることとど
のようにかかわってくるのか。本書を手がかりに、
引き続き考えていきたい。 
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and Freedom , Cambridge University Press, 2014. 
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 （6） ただしこの点は、後半になるにつれて若干解
消もされたように感じられる。2018年、2019
年の文章では、地域の背景が筆者のいう「物語」
のなかでより大きな意味をもっているように思
われた。 

 


